पहला प्रश्र्न:
भगवान, ‘साहेब मिल साहेब भये’ नई प्रवचनमाला के प्रारंभ में हम आपका स्वागत करते हैं, प्रणाम करते हैं और विनती करते हैं कि आप हमें बताएं कि परमात्मा को ‘साहेब’ क्यों कहते हैं?
आनंद संत! परमात्मा कोई व्यक्ति नहीं है, जैसा कि साधारणतः समझा जाता है। उस भ्रांत समझ के कारण मंदिर बने, मस्जिद बने, काबा बने, काशी बने; मूर्तियां, हवन-यज्ञ, पूजा-पाठ, पांडित्य-पौरोहित्य, सारा सिलसिला, सारा षडयंत्र, मनुष्य के शोषण का सारा आयोजन हुआ। सारी भ्रांति एक बात पर खड़ी है कि जैसे परमात्मा कोई व्यक्ति है।
परमात्मा का केवल इतना ही अर्थ है कि अस्तित्व पदार्थ पर समाप्त नहीं है। पदार्थ केवल अस्तित्व की बाह्य रूप-रेखा है, उसका अंतस्तल नहीं। परिधि है, केंद्र नहीं। और परिधि मालिक नहीं हो सकती। केंद्र ही मालिक होगा। इसलिए परमात्मा को ‘साहेब’ कहा है।
कहना कुछ होगा, नाम कुछ देना होगा। लाओत्सु ने कहा: उसका कोई नाम नहीं है, इसलिए मैं ‘ताओ’ कहूंगा। मगर वक्तव्य पर ध्यान देना। उसका कोई नाम नहीं, फिर भी इशारा तो करना होगा, अंगुली तो उठानी होगी, उसका कोई पता-ठिकाना तो देना होगा, अंधों तक उसकी कोई खबर तो पहुंचानी होगी, बहरों के कान में चिल्लाना तो होगा, सोयों को झकझोरना तो होगा। सभी नाम उपचार मात्र हैं। कोई भी नाम दो। कोई भी नाम दिया जा सकता है।
बुद्ध ने उसे धर्म कहा। महावीर ने उसे परमात्मा ही कहा, लेकिन हिंदुओं से बहुत भिन्न अर्थ दिए। हिंदुओं का अर्थ है: वह, जिसने सबको बनाया। स्रष्टा, नियंता, सर्वनियामक। महावीर का अर्थ है: आत्मा की परम शुद्ध अवस्था--परम आत्मा।
अर्थ कुछ भी दो, नाम कुछ भी दो, अनाम है अस्तित्व तो। लेकिन बिना नाम दिए काम चलेगा नहीं। बच्चा भी पैदा होता है तो अनाम पैदा होता है। फिर कुछ पुकारना होगा। तो राम कहो, कृष्ण कहो, रहीम कहो, रहमान कहो--सब प्रतीक हैं, इतना स्मरण रहे तो फिर कुछ भूल नहीं होती। लेकिन प्रतीक को ही जो जोर से पकड़ ले, प्रतीक को ही जो सत्य मान ले, तो भ्रांति हो जाती है। चित्र चित्र है, इतनी स्मृति बनी रहे तो चित्र भी प्यारा है। लेकिन चित्र ही सब-कुछ हो जाए तो चूक हो गई। जिससे सहारा मिलना था, वही बाधा हो गया। मूर्ति मूर्ति है तो प्यारी हो सकती है।
बुद्ध की मूर्तियां हैं, महावीर की मूर्तियां हैं, कृष्ण की मूर्तियां हैं, प्यारी हो सकती हैं--प्रतीक समझो तो। तो कृष्ण की बांसुरी बजाती हुई मूर्ति उत्सव का प्रतीक है--नृत्य का, गीत का। कृष्ण की नृत्य की मुद्रा में खड़ी मूर्ति इस बात की खबर है कि अस्तित्व उदासीनों के लिए नहीं है। जिन्हें जीना है, जो जीने के परम अर्थ को जानना चाहते हैं, वे नाचें, गाएं, गुनगुनाएं; उड़ाएं रंग, जीवन को उत्सव बनाएं। उदासीन तो जीवन से भागता है, भगोड़ा होता है, पलायनवादी होता है, जीवन-विरोधी होता है। और जीवन के सत्य को जीवन की तरफ पीठ करके कैसे पा सकोगे? चूक सकते हो, पा नहीं सकते। जीवन में गहरे उतरना होगा, डुबकी मारनी होगी--ऐसी कि लीन ही हो जाओ, कि लौट कर आने को भी कोई न बचे।
रामकृष्ण कहते थे: नमक का एक पुतला सागर की थाह लेने गया था, फिर लौटा ही नहीं। लौटे भी कैसे? थाह लेते-लेते ही लीन हो गया। नमक का ही पुतला था, सागर से ही बना था, सागर से ही आया था, सागर में ही वापस हो गया, लौटे कौन? खबर कौन दे कि कितना गहरा है सागर? गहराई जिसने पाई, वह गहराई हो गया। जीवन से पीठ करोगे, सागर की तरफ पीठ करके भाग खड़े होओगे, तो तुम सोचते हो कि तुम सागर की गहराई जान पाओगे? फूलों से आंख बंद कर लोगे, तो सौंदर्य से पहचान कैसे होगी? इंद्रधनुषों से जी चुराओगे और फिर भी सत्यम्‌ शिवम्‌ सुंदरम्‌ का पाठ करते रहोगे? सब तरह से अपने को कुरूप करोगे, विरूप करोगे, विकृत करोगे और फिर भी संकोच न करोगे, शर्माओगे भी नहीं? फिर भी सत्यम्‌ शिवम्‌ सुंदरम्‌ का उदघोष? विरोधाभास भी न देखोगे? सत्य की परम अभिव्यक्ति है सौंदर्य। तो सौंदर्य को पहचानना होगा, जानना होगा, आत्मसात करना होगा, आलिंगन करना होगा। तब जान सकोगे, तब पहचान सकोगे।
वे जो कृष्ण के पीतांबर वस्त्र हैं, वह जो मोरमुकुट है, वह जो हाथ में सधी बांसुरी है, वे जो पैर नृत्य की मुद्रा में हैं, वे जो पैरों में घूंघर बंधे हैं, वे सब खबर दे रहे हैं इस बात की कि उसका मार्ग केवल नर्तक ही पूरा कर पाए हैं। ऐसा प्रतीक समझो तो कृष्ण की मूर्ति प्यारी है। मगर तुम कृष्ण को भोग लगाओ, उठाओ, बिठाओ, झूला झुलाओ--पत्थर की मूर्ति को या धातु की मूर्ति को--तो तुमने फिर मूल से ही भूल कर दी। तुमने प्रतीक को ऐसा पकड़ा, उसकी ऐसी गर्दन दबाई कि उसके प्राण ही निकल गए।
महावीर की प्रतिमा के सामने सिर पटकने से कुछ भी न होगा--सिर टूट सकता है--महावीर की प्रतिमा को समझो। वह जो नग्न खड़ी प्रतिमा है, वह एक दूसरा इशारा, एक दूसरी अंगुली। एक कृष्ण हैं, सुंदर वस्त्रों में, आभूषणों में, मोरमुकुट में, वह एक इशारा, एक ढंग का इशारा। चांद एक हो, अंगुलियां तो हजार तरफ से उठ सकती हैं। अंगुलियां तो हजार तरह की हो सकती हैं। अंगुलियों का भेद चांद को भिन्न-भिन्न नहीं कर देता। मगर पागल हैं ऐसे लोग, अंगुलियों को पकड़ लेते हैं! चांद से तो प्रयोजन ही नहीं है, अंगुलियों पर झगड़ा! कि किसकी अंगुली सुंदर? कि किसकी अंगुली श्रेष्ठ? कि किसकी अंगुली प्यारी? कि किसकी अंगुली पुरानी? कि किसकी अंगुली शास्त्रीय? कि किसकी अंगुली के पक्ष में वेद, उपनिषद, गीता? कि किसकी अंगुली की चर्चा कुरान में, बाइबिल में? कौन सी अंगुली चांद की तरफ उठने का अधिकार रखती है? अंगुलियों पर उलझे हो। छोटे बच्चों की भांति हो। जैसे छोटे बच्चों को मां का स्तन न मिले तो अपनी अंगुलियां ही चूसने लगते हैं। स्तन से तो चूके जा रहे हो, पोषण से तो चूके जा रहे हो, चांद की तरफ तो आंख नहीं उठाते जहां से अमृत बरसे, अंगुलियों को चूस रहे हो!
छोटा बच्चा अंगुली चूसते-चूसते सो जाता है। सोचता है कि मिल गया स्तन। सोचता है पा लिया पोषण। छोटे बच्चे को हम क्षमा भी कर सकते हैं, मगर यहां बड़े-बूढ़े भी छोटे बच्चों की तरह अंगुलियों को चूसते-चूसते सो रहे हैं। कुछ भेद नहीं है।
प्रतीकों को लोग अति आग्रहपूर्वक पकड़ लेते हैं। इससे चूक हो जाती है। नहीं तो कृष्ण का सजा हुआ रूप भी एक इशारा है, महावीर की नग्न खड़ी प्रतिमा भी एक इशारा है। और जो समझता है, उसके लिए दोनों अंगुलियां एक ही चांद को दिखा रही हैं। महावीर की नग्न प्रतिमा कह रही है: ऐसे निर्दोष हो जाओ, ऐसे जैसे छोटा बच्चा निर्दोष होता है; जिसे पता भी नहीं कि मैं नग्न हूं या नहीं। जिसे पता भी नहीं कि मैं पुरुष हूं कि स्त्री। जिसे छुपाने का अपने को अभी भाव नहीं आया। जहां छुपाने का भाव आया, वहां कपटता आई, वहां चालबाजी आई, होशियारी आई, धोखाधड़ी आई, अहंकार आया। छोटा बच्चा नग्न है, उसे पता ही नहीं।
बाइबिल की कथा है कि जब अदम ने ज्ञान के वृक्ष का फल खाया, तो जो पहला खयाल उसे आया वह यह था कि मैं नग्न हूं। उसने जल्दी से पत्ते तोड़े और अपनी नग्नता पत्तों से ढंक ली। जब तक ज्ञान का फल नहीं चखा था तब तक नग्नता का कुछ पता ही न था। तब तक एक नैसर्गिक सौंदर्य था, एक सहजता थी। वह खो गई, तत्क्षण खो गई। हर बच्चा अदम की तरह ही पैदा होता है--निष्कपट, निष्कलुष, कहीं कोई कालिख नहीं, कहीं कोई दाग नहीं, छिपाने का कोई सवाल नहीं। कहीं कोई पाप नहीं है, किससे छिपाना है, क्या छिपाना है? अभी यह भी सवाल नहीं है कि मैं पृथक हूं। अभी अस्तित्व के साथ एकता है।
ऐसी ही महावीर की नग्न खड़ी प्रतिमा है, कि जिस दिन तुम भी ऐसे निर्दोष हो जाओगे, छोटे बच्चे की भांति, उस दिन परमात्मा हो। उस दिन पा लिया। पा लिया पाने योग्य जो है। सब धनों का धन, राज्यों का राज्य, परम पद।
लेकिन वही मूढ़ता कि लोग नग्नता की साधना कर रहे हैं!
नग्नता साधना की बात नहीं है। क्योंकि साधी गई नग्नता सरल नहीं हो सकती। बात इतनी सीधी और साफ है, साधी गई नग्नता सरल नहीं हो सकती। बच्चा कोई नग्नता थोड़े ही साधता है, कि मां के पेट में नौ महीने नग्नता का अभ्यास करता है, वह नग्नता सहज है।
ऐसे ही ध्यान की एक घड़ी में जीवन ऐसा निष्कलुष हो जाता है। फिर तुम कपड़े उतारो कि न उतारो, वह गौण बात है। कुछ सभी जाग्रत पुरुषों ने कपड़े उतार दिए ऐसा भी नहीं, मगर एक गहरे अर्थ में सभी ने कपड़े उतार दिए। उनके और अस्तित्व के बीच कोई पर्दा न रहा, बेपर्दा हो गए। उन्होंने अस्तित्व के सामने अपने को खोल कर रख दिया। इतना तो प्रतीक है। इससे ज्यादा खींचा कि तुम मूढ़ता में पड़े।
अब जैन मुनि है जो अभ्यास करता है नग्नता का, पांच सीढ़ियों में अभ्यास करना पड़ता है। क्योंकि एकदम से नंगे खड़े हो गए तो जरा शर्म भी लगेगी, बेचैनी भी लगेगी, लोग क्या कहेंगे, क्या न कहेंगे। तो धीरे-धीरे पहले वस्त्र कुछ छोड़े, एक चादर रखी, फिर चादर भी छोड़ दी, लंगोटी रखी, फिर धीरे-धीरे लंगोटी छोड़ी, यूं छोड़ते-छोड़ते, क्रमशः गणित से, हिसाब से, मगर यह सारा हिसाब ही तो चालबाजी है। फिर नग्न ही खड़े हो गए तो इस नग्नता और महावीर की नग्नता में फर्क हो गया। यह नग्नता सर्कसी है। क्योंकि अभ्यासजन्य है। महावीर की नग्नता सहज है, अभ्यासजन्य नहीं है।
महावीर के जीवन में बड़ा प्यारा उल्लेख है। जिसे मैं कहते-कहते थकता नहीं! वे सब छोड़ कर जंगल चले जाना चाहते थे। देख लिया सब। राज्य देखा, राज्य का वैभव देखा, सुख-सुविधा देखी, सब देखा। लेकिन मां से आज्ञा लेनी चाही। और मां ने कहा कि भूल कर भी दुबारा यह बात मत उठाना जब तक मैं जिंदा हूं। मैं बर्दाश्त न कर सकूंगी। मेरे मर जाने के बाद जो तुम्हें लगे, करना। महावीर ने कहा: जैसी मर्जी! फिर बात ही न उठाई। चौंकने जैसा मामला है। इतने जल्दी राजी हो गए! इतनी सरलता से राजी हो गए! अदभुत आदमी रहे होंगे। जिद्द की होती कि यह मामला संन्यास का है। पहले तो आज्ञा लेने का कोई सवाल ही न था। जिसको सब छोड़ कर जाना है, वह आज्ञाएं लेगा! और कौन आज्ञा देगा! और कोई भी आज्ञा नहीं देगा तो बस रुक गए! कोई कहानी को ऊपर से देखेगा तो लगेगा यह तो बचने का ढंग है। पहले ही से सोचा-विचारा था। न मिलेगी आज्ञा, न जाने की जरूरत आएगी। लेकिन नहीं, मामला कुछ और ही था, गहरा था।
मां की मृत्यु हुई। तो मरघट से लौटते वक्त अपने बड़े भाई से आज्ञा मांगी, कि अब मुझे आज्ञा दे दें। मां ने यह कहा था कि जब तक वह है, तब तक न कहूं, तो चुप रहा। बड़े भाई ने कहा: तुम्हें होश है या तुम बेहोश हो? तुम पागल तो नहीं हो? एक तो मां मर गई, अब तुम्हीं मेरे एकमात्र सहारे हो, तुम भी मुझे छोड़ कर चले जाओगे? पिता चल बसे, मां चल बसी, अब तुम्हारे सिवाय मेरा कोई भी नहीं; जब तक मैं जिंदा हूं, भूल कर यह बात मत करना। महावीर ने कहा: जैसी मर्जी। मां का मरना तो संभव भी था, कि चलो वृद्ध है, आज नहीं कल चल बसेगी, तो फिर संन्यस्त हो जाएंगे, लेकिन बड़े भाई में और महावीर में तो उम्र का भी कोई ज्यादा फासला नहीं था--दो साल का। यह भी हो सकता है महावीर ही पहले मरें। ये बड़े भाई की मौत कब होगी! मगर रुक रहे।
लेकिन तीन-चार वर्ष के भीतर ही बड़े भाई ने सारे परिवार के लोगों को इकट्ठा किया और कहा कि अब रोकना उचित नहीं है। क्योंकि अब कुछ रुका नहीं है। महावीर यूं रहने लगे घर में ही जैसे हों ही न। उठते, बैठते, खाते, पीते, चलते, मगर शून्यवत। थे भी और नहीं भी थे। सब अभिनय हो गया। कोई रस न रहा। किसी काम में कोई उत्सुकता न रही। कोई कहता तो कर देते, इनकार भी नहीं था, कोई न कहता तो बैठे रहते, करने की कोई आकांक्षा भी न थी। उनकी इस भाव-दशा को देख कर महावीर के भाई ने परिवार के सारे लोगों से कहा कि अब उचित नहीं है रोकना। क्योंकि आत्मा से तो यह जा ही चुका, शरीर ही रह गया है, तो शरीर को भी हम रोकने के भागीदार क्यों बनें? हम क्यों यह पाप अपने सिर लें? इसका जिम्मा हमारा है। जहां तक इसका वश है, वहां तक तो यह गया, यह जंगल में ही है, अब इसे महल वगैरह दिखाई नहीं पड़ता, इसे कुछ दिखाई नहीं पड़ता; न धन-दौलत से कुछ लेना-देना है; न किसी परिवार की, राज्य की उलझनों में कोई रस है, न कोई उत्सुकता है; पूछो तो हां-हूं कर देता है, न पूछो तो घर में आग भी लगी रहे तो यह बैठा देखता रहेगा, साक्षीमात्र। अब यह साक्षी का भाव इतना गहरा हो गया है कि रोकना उचित नहीं।
भाई ने खुद महावीर से प्रार्थना की कि तुम तो जा ही चुके, अब हम तुम्हारे शरीर को क्यों रोकें? तुम जाओ, तुम खुशी से जाओ।
तो महावीर चल पड़े। उठे और चल पड़े। एक अपूर्व सहजता है। रोक लिया, रुक गए, जाने दिया, चल पड़े। जो उनकी निजी चीजें थीं, बांट दीं। सिर्फ एक वस्त्र बचा था। वह भी रास्ते में आखिरी एक भिखमंगा मिल गया और उसने कहा कि मुझे कुछ भी नहीं मिला। मैं भागा आ रहा था, आप तो सब बांट ही चले। मेरे हिस्से का क्या हुआ? तो महावीर ने कहा: अब यह वस्त्र ही बचा है, कीमती है, आधा-आधा कर लें। तू बेचेगा तो काफी तुझे मिल जाएगा। तो आधा-आधा कर लिया। यूं आधे नग्न हो गए। अभ्यास से नहीं, आकस्मिक, संयोगवशात।
फिर गांव से निकलते वक्त बबूल की झाड़ी में आधा वस्त्र उलझ गया। तो अब कौन रुके! यूं भी बहुत देर रुक चुके थे। अब यह वस्त्र को कौन सुलझाए और निकाले बबूल की झाड़ी से। और फिर झाड़ी ने इतने आग्रह से मांगा है वस्त्र को, सो आधा वस्त्र झाड़ी को दे दिया। यूं नग्नता आई।
इस नग्नता में और तथाकथित जैन मुनियों की नग्नता में जमीन-आसमान का भेद है। यूं कहा कि तू भी ले ले, अब और तो कुछ बचा भी नहीं है। यह सीमा थी राज्य की। यह बबूल की झाड़ी सीमा पर थी। कहा कि यह कुछ तेरा भी हिस्सा होगा, होगा किसी जन्म का कुछ लेना-देना, तू भी ले ले। अब न मुझे फुर्सत है रुकने की, न इस कपड़े को सुलझाने की, और क्या तुझसे छीनूं! जब सब दे दिया तो इस छोटे से टुकड़े के लिए अब क्या उपद्रव करना।
यूं नग्नता आई। यह अभ्यास नहीं था।
महावीर के पहले के तेईस तीर्थंकर वस्तुतः नग्न नहीं थे। चौबीसों मूर्तियां तीर्थंकरों की नग्न हैं, उसका कारण है, महावीर की छाप। उसका कारण है: महावीर का ऐसा प्रभाव पड़ा--यद्यपि महावीर अंतिम तीर्थंकर हैं, वस्तुतः लेकिन वे ही प्रथम हैं। तेईस तीर्थंकर उनके पहले जो आए थे, सब फीके पड़ गए। महावीर के सूरज ने सबके सूरज को धुंधला कर दिया। और महावीर की छाप ऐसी पड़ी कि नग्न होना तीर्थंकर होने के लिए अनिवार्यता बन गई। लोगों का गणित! लोग हिसाब लगाए रखते हैं! सो उन्होंने बाकी तेईस को भी नग्न कर दिया। वे नग्न थे नहीं। उन्होंने वस्त्र कभी छोड़े नहीं थे। यह तो महावीर की छाप यूं पड़ी कि अब उन तेईस को वस्त्र पहनाना और महावीर को नग्न खड़ा करना उन तेईस की भद्द करना होगी। इसलिए चौबीसों मूर्तियां नग्न हो गईं।
वे तेईस तीर्थंकर सफेद वस्त्र ही पहनते थे। इसलिए जैनों के जो दो पंथ हैं, श्वेतांबर और दिगंबर, उनमें श्वेतांबर पंथ ही वस्तुतः पुराना पंथ है, क्योंकि वे तेईस तीर्थंकर सफेद कपड़े ही पहनते थे। और झगड़ा इसीलिए खड़ा हुआ--महावीर के शिष्यों में झगड़ा हो गया कि हम तेईस की मानें या इस एक व्यक्ति की मानें? मगर यह एक व्यक्ति इतना बलशाली था! इसकी सहजता, इसकी निर्मलता, इसकी फूलों जैसी ताजगी! इनकार करना भी मुश्किल था। तो अधिक लोग तो महावीर से राजी हो गए और उन्होंने कहा बेहतर है हम तेईस को भी महावीर के रंग में रंग दें। उन्होंने तेईस को भी महावीर के रंग में रंग दिया।
लेकिन कुछ पुराणपंथी थे, रूढ़िवादी थे, उन्होंने उन तेईस को बदलना उचित नहीं समझा, वे इतिहास को मान कर चलने वाले लोग होंगे, लकीर के फकीर होंगे, उन्होंने महावीर की प्रतिष्ठा तो की, माना, लेकिन उन तेईस को कैसे नग्न कर दें, तो उन्होंने महावीर को ही वस्त्र पहनाए। लेकिन महावीर नग्न थे, इनको वस्त्र भी कैसे पहनाएं, तो श्वेतांबरों ने एक तरकीब ईजाद की... आदमी कैसे हैं! कैसी-कैसी तरकीबें ईजाद करते हैं!... कि महावीर वस्त्र तो पहनते थे लेकिन वे वस्त्र देवताओं द्वारा भेंट किए वस्त्र थे, किसी को दिखाई नहीं पड़ते थे, इसलिए लोगों को नंगे मालूम पड़ते थे। पहनते तो थे सफेद ही वस्त्र, लेकिन चूंकि वे दिव्य वस्त्र थे, सिर्फ देवताओं को दिखाई पड़ते थे।... पता नहीं इन लोगों को कैसे दिखाई पड़े?
मगर सच बात यह है कि दो में से कुछ एक करना जरूरी था। या तो तेईस के साथ महावीर को वस्त्र पहनाओ! तो यह तरकीब निकाली उन्होंने। अब इन नग्न आदमी को एकदम झुठलाया नहीं जा सकता था। और यह जिंदा था और वे तेईस तो बहुत प्राचीन हो गए थे। जैनियों के पहले तीर्थंकर आदिनाथ को तो पांच हजार साल हो चुके थे। बात बहुत पुरानी हो गई थी। बहुत धूमिल हो गई थी। उनके वस्त्र ले लो तो वे कुछ नहीं कर सकते, पहना दो तो कुछ नहीं कर सकते। लेकिन महावीर जिंदा थे। नग्न आदमी को वस्त्र एकदम से पहना कैसे सकते हो लोगों के सामने। तो कैसा आदमी बेईमान है, कैसा चालबाज है! उसने झूठे वस्त्र पहना दिए। देवताओं के द्वारा लाए गए वस्त्र पहना दिए। मगर वस्त्र पहना दिए।
एक तो रास्ता यह था गणित पूरा कर लेने का। हम गणित से जीते हैं। गणित यानी चालबाजी। सीधी सच्ची बात थी कि तेईस को कपड़े पहनाने थे, चौबीसवें को नहीं पहनाने थे। क्या हर्जा था? लेकिन उन्हें लगा, तर्क हो जाएगा, विरोधाभास हो जाएगा, असंगति हो जाएगी। छोटे लोग संगति के चक्र में पड़े रहते हैं। असंगति न हो जाए! कहीं कोई विरोधाभास न हो जाए! और सच तो यह है कि महावीर में और आदिनाथ में अगर भेद न हो, यह असंभव है। इतने अपूर्व लोग भिन्न तो होंगे ही। अद्वितीय तो होंगे ही। समान तो हो ही नहीं सकते।
यह महावीर की नग्नता तो सिर्फ निर्दोषता का प्रतीक है। अब कोई नग्न होने का अभ्यास करने की जरूरत नहीं है। हां, किसी को सहज नग्नता आ जाए, बात और। लेकिन चेष्टा से आरोपित करोगे, चूक हो जाएगी। सारे धर्म यही करते हैं। सारे धर्मों का यही उपद्रव है, यही जंजाल है। प्रतीक को जोर से पकड़ लेते हैं।
परमात्मा कोई व्यक्ति नहीं है। सारी मूर्तियां हमारी कल्पित मूर्तियां हैं। सारी मूर्तियां सुंदर प्रतीक हैं। लेकिन उन प्रतीकों को सत्य मत मान लेना। परमात्मा एक अनुभूति है--अनिर्वचनीय, अव्याख्य। नाम कुछ देना होगा, इशारे के लिए। मलूकदास ने ‘साहेब’ कहा। प्यारा नाम है। साहेब का मतलब होता है: मालिक। सूफी फकीरों ने परमात्मा के निन्यानबे नाम कहे। उन निन्यानबे नामों में एक नाम है: या-मालिक! सूफियों की छाप मध्ययुग के संतों पर बहुत गहरी पड़ी। कबीर, नानक, मलूक--इनको तुम हिंदू नहीं कह सकते, न मुसलमान कह सकते। सच तो यह है, किसी संत को तुम हिंदू और मुसलमान नहीं कह सकते। जो संत हिंदू और मुसलमान हो, जैन-बौद्ध हो, ईसाई-यहूदी हो, वह कुछ और होगा, संत नहीं है।
मध्ययुग में भारत में एक अपूर्व मिश्रण हुआ। गंगा-यमुना मिलीं। हजारों साल की भारतीय परंपरा इस्लाम की परंपरा के साथ गले मिली। लड़ने वाले लड़ते रहे, छुरेबाजी करते रहे, हत्याएं करते रहे, मिलने वाले मिलते रहे। जो गले मिले, उन फकीरों में सूफियों की छाप आई। उनके शब्दों में भी सूफियों का प्रभाव आया। साहेब--या-मालिक का ही रूपांतरण है। यह वचन मलूक का है:
साहेब मिल साहेब भये, कछु रही न तमाई।
कहै मलूक तिस घर गये, जहां पवन न जाई।।
मगर फिर याद दिला दूं: मालिक से मतलब मत समझ लेना तुम्हारी आम भाषा का। इतना ही अर्थ है कि हमारे भीतर जो अहंकार है, जो हमेशा मालकियत की घोषणा करता है, उसे समर्पित कर दो, इस परम अस्तित्व के प्रति अर्पित कर दो, चढ़ा दो। क्योंकि अगर कोई मालिक है तो यह सारा अस्तित्व मालिक है। उसी से बहते हैं सागर, नदियां, उठते हैं पर्वत, चांद-तारे; वृक्ष हरे हैं, फूलों में गंध है, पक्षियों के कंठों में गीत हैं, आदमी की आंखों में ज्योति है, प्राणों में जीवन है--यह सारा अस्तित्व एक भगवत्ता से व्याप्त है। अगर कोई मालिक है तो वह परम भगवत्ता ही मालिक है। इसलिए ‘साहेब’ प्यारा शब्द है!
संतों ने साहेब दो तरह से उपयोग किया। एक तो परमात्मा के लिए और एक सदगुरु के लिए। क्योंकि इस पृथ्वी पर उसका प्रतीक, अगर जीवंत प्रतीक कोई है, तो वह सदगुरु है। जिसने उसे जाना हो, जिसने उसे जीआ हो, जिसने उसे पीआ हो, जिसके रग-रग में, रोएं-रोएं में वह समा गया हो, जिसकी श्वास-श्वास में उसकी गंध हो, जिसके उठने-बैठने में उसका रंग हो, उसका ढंग हो, जिसकी आंखों में झांको तो उसमें झांकना हो जाए, जिसका हाथ हाथ में ले लो तो उसका हाथ हाथ में पड़ जाए, उसको भी साहेब कहा। और परमात्मा को भी साहेब कहा। मगर दोनों के पीछे प्रयोजन एक ही है कि तुम अपनी मालकियत छोड़ो।
लेकिन लोग, जैसा मैंने कहा, प्रतीक को खूब पकड़ लेते हैं। परमात्मा मालिक है सो हम उसकी प्रार्थना करेंगे--अहंकार वगैरह नहीं छोड़ेंगे! उलटे हम उससे और अहंकार को भरने की प्रार्थना करेंगे। कि हे मालिक, हे परवरदिगार, हे साहेबों के साहेब, तू जो चाहे वह हो जाए, जरा मुझे नौकरी ही दिला दे! कि चुनाव ही जितवा दे! कि दुकान ही चलवा दे! कि धंधे में बरकत मिले। कि मिट्टी छुऊं, सोना हो जाए, कि जीवन में सफलता हाथ लगे। यश मिले, नाम कर जाऊं। इतिहास के पृष्ठों पर स्वर्ण अक्षरों में स्मरण किया जाऊं। ये सब अहंकार के ही आभूषण हैं।
तुम मंदिरों में क्या मांगते हो? अपने को चढ़ाने जाते हो कि कुछ मांगने जाते हो? तुम्हारी प्रार्थनाएं तुम्हारे भीतर के भिखमंगेपन का सबूत हैं। और कौन है भिखमंगा तुम्हारे भीतर? तुम्हारा अहंकार ही भिखमंगा है। क्योंकि अहंकार कभी भरता ही नहीं। मांगो, मांगो, मांगो--कहता है, मांगते ही रहो। जितना मिल जाए उतना ही थोड़ा पड़ता है, कम पड़ता है। परमात्मा मालिक है, उसकी पूजा करो। पूजा करने से वह खुश होगा। उसकी स्तुति करो। स्तुति यानी खुशामद। कहो कि हम तो पापी हैं, महापापी। अपना पाप बढ़ा-चढ़ा कर बताओ, ताकि अपनी दयनीयता प्रकट हो। और उसकी करुणा की खूब महिमा गाओ। उसके अहंकार पर खूब मक्खन लगाओ! कि हे पतित पावन, तू हमारा उद्धार कर! अरे, तूने तो पत्थरों पर पैर रख दिए और पत्थरों में प्राण आ गए! अहिल्या पत्थर की तरह पड़ी थी और तूने उसे पुनरुज्जीवन दे दिया। अंधों को आंखें दे दीं, लंगड़ों को पहाड़ चढ़ा दिए, तू जो न करे थोड़ा! तू तो सब चमत्कार कर सकता है! मुझ गरीब पर भी जरा ध्यान दे! जरा एक नजर इस तरफ भी हो जाए!
‘प्रार्थना’ शब्द का अर्थ ही मांगना हो गया। प्रार्थना जैसा प्यारा शब्द एकदम गंदा हो गया हमारे हाथों में पड़ कर। हमारे हाथ में जो चीज भी पड़ जाए, गंदी हो जाती है। हमारे हाथ गंदे हैं। हमारी अकल गंदी है। हमारे भीतर गंदगी ही गंदगी भरी है।
एक वृद्ध महिला लाल बत्ती की अवहेलना कर अपनी गाड़ी चौराहे से पार कराने लगी। नियुक्त सिपाही ने कई बार सीटी बजाई, पर वह चौराहा पार करके ही रुकी। सिपाही ने उससे क्रोधित स्वर में पूछा: मैंने इतनी सीटियां बजाईं, पर आप रुकीं क्यों नहीं? बुढ़िया ने गर्मा कर उत्तर दिया: बच्चा, अब क्या मेरी उम्र सीटियां सुनने की है? अब मैं बूढ़ी हो गई, मेरी उम्र ढल गई, सीटियां बजाना था तीस साल पहले, अब क्या खाक सीटियां बजा रहा है!
पुलिसवाला सीटी बजा रहा है गाड़ी रोकने को, मगर एक हमारी खोपड़ी, जिसमें हमारे अपने अर्थ हैं।
तुम परमात्मा के सामने जाकर जो प्रार्थनाएं कर रहे हो, उसमें तुम परमात्मा के संबंध में कुछ भी नहीं कह रहे हो, सिर्फ अपनी अहंकार की भूख जाहिर कर रहे हो कि तेरे प्रसाद से सब हो जाएगा। चमत्कार हो जाते हैं तेरे प्रसाद से। तू क्या नहीं कर सकता है!
यह प्रार्थना नहीं है। प्रार्थना तो धन्यवाद का नाम है। आभार का नाम है। प्रार्थना तो इस बात की उदघोषणा है कि तूने जीवन दिया, कि तूने जीवन को इतना रस दिया, बोध दिया, चैतन्य दिया, ध्यान की क्षमता दी, समाधि का कमल खिल सके इसकी संभावना दी, कैसे धन्यवाद करूं? कैसे आभार करूं? कोई राह नहीं सूझती तेरे ॠण से मुक्त हो जाने की। और सब ॠण चुक जाएं, तेरा ॠण कैसे चुकेगा? तो झुकता हूं, तो हजार बार झुकता हूं। तुम्हारी नमाज, तुम्हारी प्रार्थना, तुम्हारी पूजा बस इस धन्यवाद से जरा भी भिन्न हुई कि समझना कि तुमने बात समझी नहीं। तुम कुछ गलत समझ गए।
‘साहेब’ प्रतीक है, और प्यारा प्रतीक है। मलूक के इस वचन को समझने की कोशिश करो:
साहेब मिल साहेब भये,...
पहली तो बात मलूक यह कहते हैं कि जो उस साहेब से मिला, वह वही हो गया। उससे मिलने का सबूत यह है। उससे मिलने का और कोई सबूत नहीं होता। अगर उससे भी मिले और फिर भी दूरी रही तो क्या खाक मिले! अगर उससे भी मिले और वही न हो गए, तो क्या खाक मिले! जो उससे मिला, वह वही हो गया।
भगवान से मिले कि भगवान हुए। ब्रह्म से मिले कि ब्रह्म हुए। सत्य से मिले कि सत्य हुए। मिलने का और क्या अर्थ हो सकता है? उपनिषद कहते हैं: जो उसे जानता है, वह वही हो जाता है। हम वही हैं ही, सिर्फ पहचान नहीं है, प्रत्यभिज्ञा नहीं है। हम उससे अन्यथा हो ही नहीं सकते। एक क्षण को भी हम जी नहीं सकते अन्य होकर। जीवन उसी का दूसरा नाम है। वही तो धड़कता है हृदय में। वही तो श्वासों में आता है और जाता है। वही तो व्याप्त है बाहर-भीतर, ऊपर-नीचे, दसों दिशाओं में। एक इंच स्थान भी तो उससे खाली नहीं। सब तो उससे भरा है--लबालब भरा है। तुम चाहो भी तो उससे भिन्न नहीं हो सकते।
लेकिन अजीब है आदमी, उसने अपने को भिन्न समझ रखा है। और न केवल अपने को भिन्न समझ रखा है, बल्कि जिद्द करता है, विरोध करता है उन लोगों का जो घोषणा कर दें कि हम उसके साथ एक हो गए। मंसूर को सूली पर चढ़ा दिया। सिर्फ एक ही कसूर था बेचारे का कि उसने यह घोषणा कर दी: अनलहक। कह दिया कि मैं सत्य हूं, कि मैं परमात्मा हूं। बस, यह कसूर हो गया। यह महा अपराध हो गया।
जीसस का कसूर क्या था, यही कि जीसस ने कहा कि मैं और मेरा पिता दो नहीं हैं, एक हैं। पर्याप्त थी यह बात सूली देने के लिए।
मंसूर को समझे होते तो तुमने भी जाना होता कि तुम भी वही हो। जीसस को समझे होते तो तुमने जाना होता कि तुम भी वही हो। जीसस कोई अपने निजी व्यक्तित्व के लिए घोषणा नहीं कर रहे हैं। जीसस की घोषणा में समस्त जीवन की घोषणा सम्मिलित है। मंसूर का वक्तव्य मंसूर के संबंध में नहीं है, तुम्हारे संबंध में भी उतना ही है। जिन्होंने सूली दी मंसूर को, उनके संबंध में भी वह वक्तव्य उतना ही सत्य है। मंसूर को पता है, उनको पता नहीं है।
लेकिन आदमी बड़ा अजीब है। वह यह मानने को राजी नहीं हो सकता कि मैं परमात्मा हूं। क्यों? वह यह भी मानने को राजी नहीं होता कि कोई दूसरा व्यक्ति परमात्मा है। क्यों? दूसरे को तो वह इसलिए परमात्मा नहीं मान सकता कि उसको लगता है मेरे अहंकार को चोट लग रही है। कि अभी मैं हूं और मेरे रहते कोई दूसरा परमात्मा! मैं कैसे मानूं कि कोई और परमात्मा है! यह कौन जुर्रत कर रहा है, कौन हिम्मत कर रहा है अपने को परमात्मा कहने की?
आदमी एक ही भाषा समझता है, अहंकार की। उसे निर-अहंकार की भाषा तो आती नहीं है। और ये उदघोषणाएं आती हैं निर-अहंकार से। वह अपने ही ढंग से सोचता है। और किसी ढंग से सोच भी नहीं सकता।
इसलिए जीसस ने मरते वक्त सूली पर अंतिम प्रार्थना की परमात्मा से कि हे प्रभु, इन सारे लोगों को क्षमा कर देना जो मुझे सूली दे रहे हैं, क्योंकि इन्हें पता नहीं कि ये क्या कर रहे हैं। इन्हें कुछ भी पता नहीं कि ये कौन हैं और ये किसे मार रहे हैं।
वे लोग जीसस को थोड़े ही सूली दे रहे थे, अपने ही भविष्य को सूली दे रहे थे। अपनी ही परम संभावना से इनकार कर रहे थे।
मंसूर हंसा था जब उसे मारा गया। और किसी ने पूछा भीड़ में से कि मंसूर हंसते क्यों हो? तो मंसूर ने कहा: इसलिए हंसता हूं कि तुम जिसे सूली दे रहे हो, वह मैं नहीं हूं। यह देह, इसके संबंध में तो मैंने कभी कहा भी नहीं है अनलहक। और जिसके संबंध में मैंने कहा है अनलहक, वह हंस रहा है। तुम मुझे काटो तो जानूं!
मंसूर वही कह रहा है जो कृष्ण ने कहा: नैनं छिंदन्ति शस्त्राणि, नैनं दहति पावकः। न तो शस्त्र मुझे छेद सकते हैं, न आग मुझे जला सकती है।
वेद कहते हैं: अमृतस्य पुत्रः। आदमियो, तुम अमृत के बेटे हो। तुम उसके पुत्र हो। तुम उससे ही आए हो। जैसे सागर में सागर की लहरें हैं, ऐसे तुम हो। जरा भी भिन्न नहीं।
मगर आदमी ने अपने को भिन्न मान रखा है। तो कभी कोई घोषणा करता है अहं ब्रह्मास्मि की, तो हमारे अहंकार को चोट लगती है। हम ऐसी मूढ़ता में हैं कि हम तिलमिला उठते हैं। हम अपनी ही मूढ़ता से उसके वक्तव्य का भी अर्थ लेते हैं।
एक आदमी अपने कुत्ते के साथ घूमने निकला। सड़क पर उसे एक मसखरा मिल गया। उसने पूछा: अरे, इस गधे के साथ कहां जा रहे हो? आदमी गुस्सा होकर बोला: अंधे हो क्या? यह गधा नहीं, कुत्ता है। मसखरे ने कहा: तुमसे कौन बात करता है जी, मैं तो इस कुत्ते से पूछ रहा हूं।
हम जल्दी से निर्णय ले लेते हैं। हम अपने ढंग से ही समझ लेते हैं। कोई और ढंग भी हो सकता है, कुछ अर्थ और भी हो सकते हैं। लेकिन हम निष्णात हो गए हैं एक विशिष्ट व्याख्या के, एक विशिष्ट अर्थ के। और हम प्रत्येक चीज पर वही अर्थ थोपे चले जाते हैं।
एक शराबी रेलवे के पूछताछ कार्यालय में गया। खिड़की पर बैठे बाबू से उसने पूछा: बाबूजी, अभी प्लेटफार्म पर जो ठेले वाला खड़ा था, वह कहां गया? ‘मुझे नहीं पता’, बाबू ने टका सा जवाब दे दिया। शराबी चला गया, थोड़ी देर बाद घूम-फिर कर आया और बोला: इधर से आपने मेरी पत्नी को जाते हुए तो नहीं देखा? ‘नहीं’, बाबू ने उत्तर दिया। दस-पंद्रह मिनट के भीतर ही वह फिर वापस लौट आया, बोला: बाबूजी, रेलवे स्टेशन पर नमकीन क्या भाव मिलेगा? इस बार बाबू झल्लाया: सारे स्टेशन का ठेका मैंने ही ले रखा है क्या? नमकीन वाले से पूछो जाकर। ‘जब कुछ नहीं मालूम, तब क्या खाक पूछताछ कार्यालय खोल कर बैठे हो!’ शराबी बड़बड़ाया और आगे चला गया।
पूछताछ का दफ्तर, तो शराबी को लगा कि हर चीज का पता होना चाहिए पूछताछ के दफ्तर में। उसकी पत्नी निकली, ठेले वाला कहां गया, नमकीन क्या भाव है। शराबी की अपनी दुनिया है।
तुम भी अपने अहंकार की एक शराब में डूबे हुए हो। जब कोई घोषणा करता है: साहेब मिल साहेब भये! तुम तिलमिला उठते हो। तुम्हें सदमा लगता है। तुम समझते हो, शायद यह तो अहंकार की घोषणा हो गई। तुम यह सोच ही नहीं सकते, तुम्हारी कल्पना के बाहर है यह बात, कल्पनातीत, कि यह विनम्रता की घोषणा हो सकती है। और सच यही है कि यह घोषणा सदा ही विनम्रता से आई है। इसका अहंकार से कोई लेना-देना नहीं है। जब तक अहंकार है तब तक तो यह घोषणा करने की हिम्मत ही नहीं हो सकती। यह साहस तो निर-अहंकारिता का ही हो सकता है।
एक देश में किसी मामूली अपराध पर कोड़ों की सजा दे दी जाती थी। वहां एक महाशय को किसी लड़की को छेड़ने पर पंद्रह कोड़े की सजा मिली। जब पंद्रह कोड़े पूरे हो गए तो वे महाशय बिलकुल अधमुए हो गए। अफसर उसके पास पहुंचा और कहने लगा: सुनो मिस्टर, अगर फिर किसी लड़की को तंग किया तो अस्सी कोड़े पड़ेंगे। और हां, आज से सारी लड़कियों को अपनी बहन समझना। वे महाशय बोले: जी, बिलकुल। मैं फिर आपको शिकायत का मौका नहीं दूंगा।
इतने में उनकी बीवी आई और रोते हुए बोली: सरताज, क्या बहुत पीड़ा है? वे महाशय बोले: नहीं-नहीं बहिन जी, मैं बिलकुल ठीक-ठाक हूं।
एक अंधकार है जिसमें तुम जी रहे हो। उस अंधकार की एक भाषा है, देखने का एक ढंग है, सोचने की एक प्रक्रिया है, तर्क की एक शैली है। और जब प्रकाश से भरा हुआ व्यक्ति तुमसे कुछ बोलता है, तो तुम नहीं समझ पाते। तुमसे चूक हो जाती है। और तुममें इतनी भी विनम्रता नहीं है कि तुम कम से कम शांत होकर समझने की चेष्टा तो कर लो। तुम्हारे छुरे निकल आते हैं, तुम्हारी तलवारें खिंच जाती हैं, तुम मरने-मारने को उतारू हो जाते हो। जैसे तलवारों से कोई सत्यों को काटा जा सकता है! कि गोलियों से कोई सत्यों के प्राण लिए जा सकते हैं! कि सूलियों पर कोई सत्य की हत्या हो सकती है!
साहेब मिल साहेब भये, कछु रही न तमाई।
बड़ा प्यारा वचन है मलूक का। जरा भी तम न रहा, जरा भी अंधकार न रहा--कछु रही न तमाई--जरा भी अज्ञान न रहा। और अहंकार अज्ञान है, अंधकार है, तमाई है। यह मानना, यह जानना कि मैं अस्तित्व से पृथक हूं, भिन्न हूं, इस जगत में सबसे बड़ी भूल है। फिर शेष सारी भूलें इस भूल से ही पैदा होती हैं। जिसने जाना सत्य को, जिसने भीतर ध्यान के दीये को जलाया, उसके भीतर यह अंधकार समाप्त हो जाता है। रह जाता है एक ज्योतिर्मय अनुभव। उस अनुभव में कुछ भेद नहीं रह जाता, अभेद, अद्वैत शेष रहता है।
साहेब मिल साहेब भये, कछु रही न तमाई।
कहै मलूक तिस घर गये, जहां पवन न जाई।।
पवन तो सब जगह पहुंच जाता है। लेकिन परमात्मा का घर इतना सूक्ष्म है कि वहां पवन की भी गति नहीं। वहां तो पवन भी काफी स्थूल है और प्रवेश नहीं कर पाता। वहां तो सिर्फ निर-अहंकारिता ही प्रवेश कर पाती है। वही इतनी सूक्ष्मातिसूक्ष्म है कि परमात्मा के घर में केवल उसका ही प्रवेश है, जो द्वार पर ही अपने को छोड़ कर भीतर आ सके, जो सीढ़ियों पर ही अपने को डाल दे, तो फिर भीतर आने का मालिक हो जाता है, हकदार हो जाता है। मिटने को जो राजी है, वह पाने का अधिकारी हो जाता है।
धन्यभागी हैं वे जो मिटने को तत्पर हैं। बिना मिटे उसे कोई पाता नहीं। या तो मिटो और उसे पाओ या उसे पाओ और मिट जाओ--ये एक ही सिक्के के दो पहलू हैं।
आनंद संत, इस प्यारे वचन पर ध्यान करना। यहां साहेब से कोई व्यक्ति का प्रयोजन नहीं। न राम से अर्थ है, न कृष्ण से अर्थ है, न महावीर से अर्थ है, न बुद्ध से। यहां साहेब से अर्थ है: इस जगत के प्राणों के केंद्र पर जो संगीत प्रतिध्वनित हो रहा है; जिस संगीत ने सारे जगत को अपने में लयबद्ध किया हुआ है; जिस संगीत ने सारे जगत को बांध रखा है एक स्वर में। जगत अराजकता नहीं है, यहां एक अपूर्व सुव्यवस्था है। इतना विराट जगत जिस मौन और जिस शांति से और जिस आनंद से गतिमान है, कहीं कोई उच्छृंखलता नहीं है, कहीं कोई व्याघात नहीं है, सब अविच्छिन्न धारा की तरह चल रहा है, जिस अज्ञात ऊर्जा ने इस सारे जगत को एक लयबद्धता दी है, उस अज्ञात ऊर्जा का नाम: साहेब।
नाम जो तुम्हारी मर्जी हो, देना। नाम कुछ भी दे सकते हो। साहेब भी प्यारा नाम है। खूब प्यारा नाम है। और साहेब की मूर्ति कैसे बनाओगे? इसलिए मलूक ने ठीक ही किया यह शब्द चुना। साहेब की क्या मूर्ति बनाओगे! राम की मूर्ति बनानी हो तो धनुर्धारी राम, कृष्ण की मूर्ति बनानी हो तो बांसुरी वाले कृष्ण और क्राइस्ट की मूर्ति बनानी हो तो सूली पर चढ़े क्राइस्ट, साहेब की क्या मूर्ति बनाओगे? कोई मूर्ति बनेगी नहीं। सिर्फ भाव रह जाएगा।
और अच्छा यही है कि भाव में डूबो। मूर्तियों में बहुत लोग जकड़ गए हैं, मंदिरों में बहुत लोग बंध गए हैं। अब मधुशालाएं चाहिए, मंदिर नहीं। मंदिरों से आदमी बुरी तरह थक गया। उसकी छाती पर पहाड़ की तरह होकर बैठ गए हैं। अब मनुष्य को बड़े-बड़े शास्त्र नहीं चाहिए, छोटे-छोटे संकेत चाहिए। शास्त्र तो जंगलों की तरह हो गए हैं। उनमें आदमी खोता ही चला जाता है। निकलता है खोजने, सूझने, मार्ग पाने, उलझाव को निपटाने, और उलझ जाता है। पुराने उलझाव तो अपनी जगह रहते ही रहते हैं, और नये-नये उलझाव खड़े हो जाते हैं। पंडितों को तुम जितनी उलझन में पड़ा हुआ पाओगे, उतना अज्ञानियों को उलझन में नहीं पाओगे। पंडित की हालत अज्ञानियों से भी बदतर हो जाती है।
उपनिषदों में एक अदभुत क्रांतिकारी वचन है। मैंने दुनिया के करीब-करीब सारे शास्त्र देखे हैं, लेकिन इस वचन के मुकाबले कोई वचन कहीं मुझे मिला नहीं। इस वचन की क्रांति तो ऐसी है कि आज भी उस पर राख नहीं जमी है। लाख उपाय किए गए हैं उस पर राख जमाने के, लेकिन राख उस पर जमती नहीं। अंगारा दमकता है। आज भी उतना ही दमकता है।
उपनिषद में वचन है कि अज्ञानी तो भटकते ही हैं, अंधकार में भटकते हैं, लेकिन ज्ञानी महा अंधकार में भटक जाते हैं। जिसने भी कहा होगा, गजब की छाती का आदमी रहा होगा। हिम्मत का आदमी रहा होगा। ऐसी पते की बात कही कि अज्ञानी तो भटकते ही हैं; सो कोई बड़ी बात नहीं, सो कोई नई बात नहीं, सो कुछ विशिष्ट बात नहीं, मत उठाओ यह चर्चा, अज्ञानी तो भटकते ही हैं, ठीक है, स्वाभाविक है, होगा ही ऐसा; ज्ञानियों की तो पूछो! ज्ञानी महा अंधकार में भटक जाते हैं।
किन ज्ञानियों की बात कर रहा है उपनिषद का ॠषि? पंडितों की। महापंडितों की। वे अजीब-अजीब बातों में उलझ जाते हैं। वे बाल की खाल निकालने में लग जाते हैं। संकेत तो एक तरफ पड़े रह जाते हैं, वे ऐसे तर्कजाल में खोते हैं, ऐसे विवाद में पड़ते हैं कि ध्यान की फुर्सत कहां? समाधि का समय कहां? और स्मरण रहे, समाधान अगर कहीं है तो समाधि में है। शास्त्रों के उत्तर से, शास्त्रीयता से समाधान मिलता होता तो अब तक आदमी की सारी समस्याएं समाप्त हो गई होतीं। शास्त्र कुछ कम नहीं हैं। बहुत शास्त्र हैं। पर्याप्त शास्त्र हैं। लेकिन हर शास्त्र और समस्याएं बढ़ा गया है।
मैं अपने संन्यासियों को कहना चाहता हूं: संकेत काफी हैं। ज्यादा उलझाव में मत पड़ जाना।
साहेब मिल साहेब भये, कछु रही न तमाई।
इतना करो, बस इतना कर लो, भीतर का अंधेरा तोड़ो। यह भीतर जो सोयापन है, इसे मिटाओ, यह नींद तोड़ो। खूब सो लिए, कब तक सोए रहोगे? मगर हम तो अपनी नींद के लिए भी नये-नये तर्क खोजते हैं।
पहला तो हमारा तर्क यह है, कौन कहता है कि हम सो रहे हैं? बस, यह सबसे बड़ा तर्क है हमारा, कि कौन कहता है कि हम सो रहे हैं? कौन कहता है कि हमारे भीतर अंधकार है? और एक बार इस तर्क को तुमने समर्थन देना शुरू कर दिया कि फिर स्वभावतः अंधकार को तोड़ने की तो बात ही नहीं उठती, प्रश्र्न ही नहीं जगता। और आदमी कुशल है हर चीज के लिए तर्क खोज लेने के लिए।
एक शिकारी बाप ने एक दिन बेटे के सामने उड़ते पक्षी को निशाना लगाया। हमेशा की तरह निशाना चूक गया। बाप ने देखा बेटा बहुत ध्यान से उड़ते हुए पक्षी को देख रहा है। उसने बेटे से कहा: देख बेटा देख, चमत्कार देख, पक्षी मर कर भी उड़ रहा है!
आदमी तर्क खोज लेने में तो बहुत कुशल है।
जॉर्ज गुरजिएफ इस सदी का एक परम ज्ञानी व्यक्ति उन थोड़े से लोगों में, जिनको हम कह सकते हैं: साहेब मिल साहेब भये, कछु रही न तमाई, एक था। गुरजिएफ ने कहा है, बहुत बार कहा है, इस बोधकथा को बहुत दोहराया है कि एक जादूगर के पास बहुत सी भेड़ें थीं। और उन भेड़ों को सम्हालने के लिए उसे बहुत नौकर रखने पड़ते थे। फिर नौकरों के ऊपर भी और निरीक्षक नियुक्त करने पड़ते थे। क्योंकि नौकर भेड़ों को चुरा ले जाते, खा जाते, बेच देते। और भेड़ें इतनी थीं कि या तो उनकी गिनती रोज-रोज करते रहो, जो कि संभव नहीं था। भेड़ों के बच्चे होते, उनका पता ही नहीं चल पाता उसके मालिक को। बच्चे उड़ा ले जाते। रद्दी-खद्दी भेड़ें खरीद कर उसकी अच्छी भेड़ों में मिला देते, अच्छी भेड़ें बेच देते। कभी-कभी भेड़ें खो भी जातीं, नौकर लापरवाह थे, नौकरों को क्या पड़ी! जंगली जानवर उठा ले जाते।
आखिर जादूगर परेशान हो गया। एक दिन उसे खयाल आया कि मैं तो जादूगर हूं, मैं क्यों न अपने जादू का उपयोग करूं! उसने सारे नौकरों को विदा कर दिया। और उसने अपनी सारी भेड़ों को सम्मोहित करके बेहोश किया, और भेड़ों को कहा कि तुम भेड़ नहीं हो, तुम मनुष्य हो, और तुम्हें डरने की कोई भी जरूरत नहीं है, भागने की कोई भी जरूरत नहीं है, अपने आप घर लौट आना। तुम भेड़ नहीं हो; यह तुम्हारी भ्रांति थी, यह भ्रांति छोड़ दो। और तुम्हें डरने की भी कोई जरूरत नहीं है। क्योंकि भेड़ें डरती रहती थीं, कंपती रहती थीं, क्योंकि रोज भेड़ें देखती थीं कि आज यह भेड़ कटी, कल वह भेड़ कटी--क्योंकि जादूगर को रोज भेड़ें भोजन के लिए चाहिए; उसके मित्र आते, मेहमान आते। तो उसने सारी भेड़ों को समझा दिया कि तुम भेड़ हो ही नहीं। तुम्हारे अलावा दूसरी भेड़ें भेड़ें हैं, तुम आदमी हो। तुम कभी नहीं काटे जाओगे।
और उस दिन से बड़ी निश्चिंतता हो गई। भेड़ें अपने आप लौट आतीं। भेड़ें ही नहीं थीं तो भागना क्या? डर ही न रहा। और एक भेड़ कटती तो दूसरी भेड़ें मुस्कुरातीं, क्योंकि वे अपने दिल में सोचतीं कि हम तो आदमी हैं, हम तो कोई भेड़ हैं नहीं। कटने दो, भेड़ें कटती ही रहती हैं, क्या लेना-देना! भेड़ों में जो आपसी संगठन था, वह भी टूट गया। भेड़ें जो इकट्ठी होकर चलती थीं, वह भी समाप्त हो गया। नौकरों की भी कोई जरूरत न रही, निरीक्षकों की भी कोई जरूरत न रही।
गुरजिएफ कहता था: ऐसी ही हालत आदमी की है। आदमी अपने को ही सम्मोहित कर लेता है। सबसे बड़ा उसका सम्मोहन यह कि मैं जैसा हूं बिलकुल ठीक हूं। करना क्या है? मैं कोई सोया हुआ आदमी थोड़े ही हूं। मैं तो जागा हुआ आदमी हूं ही। मैं तो ज्ञानी हूं ही। मुझे ज्ञान करके क्या करना है! मुझे ध्यान करके क्या करना है! अज्ञानी करें!
और छोटी-छोटी तरकीबें निकाल ली हैं उसने अपने को सिद्ध करने के लिए। किसी ने गीता कंठस्थ कर ली है, किसी ने कुरान की आयतें याद कर ली हैं, कोई सुबह मंदिर में बैठ कर घंटी बजा देता है, कोई थोड़ा सा दीया जला कर आरती उतार लेता है, सोचता है--हो गई पूजा, हो गई प्रार्थना, अब और तो कुछ करने को है नहीं, धर्म पूरा हो गया।
हर आदमी ने धर्म का एक बड़ा सस्ता रूप खोज निकाला है। जिसमें कोई क्रांति से नहीं गुजरना होता, जिसमें जीवन में कुछ भी नहीं बदलना होता, जीवन जैसा है वैसा का वैसा ही रहता है, वैसा का वैसा ही रखने के लिए तुम्हारा धर्म सहयोगी होता है।
अगर तुम्हें सच में ही जीवन में दुख हो, पीड़ा हो, परेशानी हो, जो कि है, तो वह इस बात का सबूत है कि अंधकार घना है। अंधकार के बिना कोई विषाद नहीं। अंधकार के बिना कोई दुख नहीं। अंधकार के बिना कोई नरक नहीं। आत्म-अज्ञान से ही सारा नरक पैदा होता है। और आत्म-ज्ञान स्वर्ग है।
लेकिन जो भी बात तुम्हें यह याद दिलाएगा, तुम उससे नाराज होओगे। इसलिए सदगुरुओं को कभी भी क्षमा नहीं कर पाते हो तुम। हां, मर जाने के बाद पूजा करते हो। वह पूजा भी अपराध भाव के कारण। क्योंकि जब वे जिंदा थे तब तुम क्षमा नहीं कर पाए। जब मर गए तो तुम्हारे भीतर अपराध सताता है।
मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि बेटे जब बाप मर जाते हैं तो उनकी तस्वीरें लटकाएंगे, फूल चढ़ाएंगे, अंत्येष्टि करेंगे, रोएंगे, धोएंगे, बड़ा दुख मनाएंगे। और जब बाप जीवित थे तो उनकी तरफ ध्यान भी न दिया। कभी उनके पैर न दबाए। कभी उनकी सेवा न की। जब पिता की मृत्यु होती है तो तुमने जो दुर्व्यवहार किया है जीवित पिता के साथ वह सब तुम्हारे सामने खड़ा हो जाता है। अब इस दुर्व्यवहार के लिए क्या करो? अब तो क्षमा मांगी भी नहीं जा सकती। मांगो भी तो किससे मांगो! अब तो क्षमा जो कर सकता था, वह भी न रहा। तो अब एक पश्र्चात्ताप पकड़ता है, एक प्रायश्र्चित्त पकड़ता है। उस प्रायश्र्चित्त में, उस अपराध-भाव में तुम रोते हो।
पत्नी मर जाती है तो पति रोता है, छाती पीटता है। और जब पत्नी जिंदा थी तो न मालूम कितनी बार सोचा था इस पति ने कि यह मर ही जाए दुष्ट तो अच्छा! कि न मालूम किस अपशकुन में, किस दुर्दिन में इससे विवाह कर लिया। यह दुर्घटना कैसे मोल ले ली? मर गई पत्नी तो तुम उसकी याददाश्त में मरे जा रहे हो। यह उसकी याददाश्त नहीं है और न यह उसका प्रेम है। प्रेम नहीं कर पाए, जब करना था तब समय गंवाया, अब पीड़ा सालती है। अब उस पीड़ा के घाव को छिपाने के लिए, अब उस अपराध-भाव से मुक्त होने के लिए तुम लीपा-पोती कर रहे हो। अब कब्र को तुम सुंदर बना रहे हो। अब तुम दुनिया को यह दिखाना चाहते हो, मैं कितना चाहता था। कितना नहीं चाहता था!
पति जिंदा रहते हैं तो पत्नियां सिवाय सताने के शायद ही कोई दूसरा काम करती हों। और मर जाते हैं, तो सती होने को तैयार हैं। बड़ा आश्र्चर्य है। जिंदा पति को जला देने को तत्पर हैं। चौबीस घंटे पीछे पड़ी हुई हैं। न उसको चैन से बैठने देंगी, न उठने देंगी। अखबार भी पढ़ रहा होगा तो अखबार छीन लेंगी कि जब देखो तब अखबार लिए बैठे हो! जैसे मैं मर गई हूं। भोजन भी करने बैठेगा तो उसकी खोपड़ी खाएंगी। जमाने भर की शिकायतें!
मैं न मालूम कितने परिवारों में ठहरा हूं और जो मैंने देखा, उससे मुझे जाहिर हो गया कि क्यों लोग सदियों से संन्यासी होते रहे। क्यों माया-मोह छोड़ कर भागते रहे। माया-मोह वगैरह कुछ भी नहीं, पत्नी। माया-मोह तो सब शाब्दिक बात है। पत्नियों ने ऐसा सताया कि एकदम वैराग्य-भाव पैदा करवा दिया। और फिर ये ही महात्मा लिखते हैं: स्त्री नरक का द्वार है। ये किसी और स्त्री के बाबत नहीं लिख रहे हैं, ये एक स्त्री के बाबत लिख रहे हैं, जिसने इनको नरक का पाठ चखा दिया। मगर उसने पाठ ऐसा चखाया है... कहते हैं न कि दूध का जला छाछ भी फूंक-फूंक कर पीने लगता है... उसने पाठ इन्हें ऐसा सिखा दिया है कि अब ये स्त्री-जाति मात्र के दुश्मन हो गए हैं। एक स्त्री ने इनको सारी स्त्री-जाति का दुश्मन कर दिया।
और यही पतिदेव मर जाएं तो वही पत्नी इनके साथ चिता पर चढ़ने को तैयार हो जाएगी। उसे पश्र्चात्ताप सताएगा। सती होने में कुछ प्रेम नहीं है, सिर्फ पश्र्चात्ताप है। पश्र्चात्ताप है कि जब प्रेम का क्षण था तब मैंने प्रेम न दिया, अब क्या करूं? आत्मग्लानि है। सती होना कोई धार्मिक कृत्य नहीं है, यह अधार्मिकता का लक्षण है। यह लक्षण है इस बात का कि जीवन में प्रेम की कमी रही, जीवन रूखा-सूखा रहा प्रेम से। और अब सालती है बात, कचोटती है बात, छाती में छुरी की तरह अटकी है, अब जीना मुश्किल हो गया है। अब तो मर जाना बेहतर है। अब तो कुर्बानी दे दूं अपनी ताकि किसी तरह समतुल हो जाए बात। कि अगर सताया था तो कोई बात नहीं, देखो, अब अपने को बलिदान भी कर दिया।
आदमी का मनोविज्ञान बहुत जटिल है। जैसा तुम उसे ऊपर से देखते हो वैसा ही नहीं है। उसके भीतर जाल पर जाल हैं। जीसस जिंदा थे तो सूली दी और आज आधी पृथ्वी ईसाई है। बुद्ध जिंदा थे तो पत्थर मारे, हत्या करने की हर तरह की चेष्टा की, पागल हाथी छोड़ा, चट्टानें सरकाईं, जहर खिलाया, और आज सारा एशिया पूजा करता है।
जितनी मूर्तियां बुद्ध की हैं उतनी दुनिया में किसी दूसरे व्यक्ति की नहीं। बुद्ध की इतनी मूर्तियां बनीं कि अरबी में, उर्दू में जो शब्द है मूर्ति के लिए--बुत, वह बुद्ध का ही रूप है। बुद्ध की इतनी मूर्तियां बनीं कि बुद्ध शब्द बुत बन गया। बुद्ध-परस्ती बुत-परस्ती कही जाने लगी। मूर्ति-पूजा का अर्थ: बुद्ध-पूजा। सबसे पहले मूर्तियां बुद्ध की बनीं। और इतना सताया इस आदमी को!
महावीर को तुमने कम पीड़ा दी! कानों में खीले ठोक दिए। पागल कुत्ते महावीर के पीछे छोड़े। महावीर को गांवों-गांवों से भगाया, कहीं टिकने न दिया। और अब जगह-जगह गांव-गांव में मंदिर हैं, पूजा चल रही है, स्मरण किया जा रहा है।
आश्र्चर्य की बात है! मामला क्या है? जीवित सदगुरु से तुम्हें क्या पीड़ा मिलती है? तुम्हें पीड़ा मिलती है। वह तुमसे सत्य सत्य कह देता है, जैसी है बात वैसी ही कह देता है। तुम सोए हो तो कहता है: तुम सोए हो। तुम अंधे हो तो कहता है: तुम अंधे हो। सूरदास भी नहीं कहता। सीधा कह देना चाहता है, जैसे हो वैसा ही कह देना चाहता है। दो को दो कहता है, तीन को तीन कहता है; दो और दो चार होते हैं, ऐसा ही गणित जैसा साफ उसका वक्तव्य होता है। कोई लाग-लगाव नहीं, कोई बनाव-श्रृंगार नहीं, कोई बचाव-छिपाव नहीं। तुम्हें उसकी बातें चोट करती हैं, झकझोरती हैं। वह तुम्हें हिलाना चाहता है। वह तुम्हें जगाना चाहता है। मजबूरी है उसकी; हिलाए न, जगाए न तो तुम सोए ही रहोगे। तुम चिल्लाओगे, गालियां दोगे।
जर्मनी का प्रसिद्ध विचारक हुआ, इमैनुअल कांट। इतना प्रसिद्ध विचारक, इतना बड़ा दार्शनिक। जर्मनी ने दूसरा इतना बड़ा दार्शनिक पैदा नहीं किया। और जर्मनी ने बड़े दार्शनिक पैदा किए। हीगल और शिलर और फ्यूरबाख, और बड़ी परंपरा है जर्मन दार्शनिकों की। लेकिन कांट सर्वोच्च है। लेकिन एक उसकी झंझट थी। वह रोज सुबह उठने में उसको मुश्किल होती थी। नौकर रख छोड़ा था उसने उठाने के लिए। और नौकर भी सिर्फ एक ही टिका उसके पास। क्योंकि जब कोई उसे उठाता था तो वह गालियां दे, मारे। स्वभावतः सोने में उसको ऐसा रस था कि उसे कोई उठाए तो एकदम चिल्लाए, नाराज हो। शाम को समझा कर सोए कि तुम फिकर मत करना। चाहे मैं गाली दूं, चाहे मारूं, चाहे चिल्लाऊं, तुम मुझे उठाना ही। मगर आखिर नौकर भी नौकर है, आदमी है। जब कोई उसे मारने लगे, गालियां देने लगे, चिल्लाने लगे, उसके कपड़े फाड़ डाले और वापस जल्दी से अपना कंबल ओढ़ कर फिर सो जाए, तो आखिर नौकर भी सोचे यह किस तरह की नौकरी है!
मगर एक नौकर टिका उसके पास, क्योंकि जब कांट उसको मारे तो वह भी उसकी पिटाई करे। तगड़ा आदमी था, अच्छी उठा-पटक कर दे वह। कांट को खींच कर बिस्तर के बाहर धर पटके। कंबल-वंबल फेंक दे। बिस्तरा उलट दे।
पहले तो कांट भी बहुत हैरान हुआ, उसने कहा कि भाई, तुम हमारे नौकर हो कि हम तुम्हारे नौकर हैं! उसने कहा: नौकर कोई हो लेकिन आपने कहा कि उठाना। और जब आप मुझे मारोगे तो मैं भी मारूंगा। और जब आप मुझे गालियां दोगे तो मैं भी छोड़ने वाला नहीं हूं। अरे, नौकरी एक तरफ; और जब जिंदगी पर आ बन पड़े तो मैं भी अपनी आत्मरक्षा करूंगा। और आत्मरक्षा का श्रेष्ठतम उपाय है--आक्रमण। तो मैं वह धुनाई करूंगा कि तुम भी याद रखोगे!
मगर वह नौकर टिका। कांट उस पर निर्भर हो गया; लेकिन यह एक दिन की बात नहीं थी, यह रोज का मामला था। इससे भी कुछ सीख नहीं आई। इससे भी काम जारी रहा, वही। रोज सुबह यही उपद्रव, रोज सुबह यही किलकिल।
आदमी भी करीब-करीब ऐसा ही सोया है, इससे भी गहरा सोया है। सब सोच-विचार एक तरफ, नींद भर तुम्हारी कोई तोड़े तो तुम एकदम नाराज हो जाते हो। तुम चाहते हो कि कोई लोरी गाए और तुम्हारी नींद को गहराए। तुम चाहते हो कि कोई अच्छे ढंग से सोने की विधि समझाए।
तुम्हारे पंडित-पुरोहित यही करते हैं। वे तुम्हारे अंधकार को बढ़ाते हैं, घटाते नहीं। तुम उनसे प्रसन्न हो। सदगुरुओं से तुम हैरान, परेशान। क्योंकि वे तुम्हें जगाते हैं। और तुम्हारे परम स्वरूप का स्मरण दिलाना चाहते हैं। वह स्मरण करने में भी तुम्हें अड़चन है--साहेब मिल साहेब भये; वे कहते हैं: मिल जाओ साहेब से, हो जाओ साहेब। हो तो तुम साहेब, जरा जग जाओ तो अभी हो जाओ।
कोई पूछ सकता है कि आखिर आदमी अपने परमात्मा होने की घोषणा से भी इनकार क्यों करता है? उसका भी कारण है। उसका कारण बहुत साफ है। अगर तुम अपने को परमात्मा होना स्वीकार करो तो तुम्हें अपना जीवन तत्क्षण बदलना होगा। सड़क पर खड़े बीड़ी पी रहे हो और याद आ गया, साहेब मिल साहेब हो गए, अब साहेब कैसे बीड़ी पी रहे हैं, जरा जंचेगी नहीं बात! जुआ खेल रहे हो, शराब पी रहे हो--और साहेब जुआ खेल रहे हैं, शराब पी रहे हैं, जरा बात जंचेगी नहीं! साहेब चुनाव लड़ रहे हैं! कि साहेब हाथ जोड़े खड़े हैं, एक-एक मतदाता के सामने नाक रगड़ रहे हैं कि वोट दे देना! तुमको खुद ही लगेगा कि यह मेरा क्या परमात्मा का रूप है! यह मैं क्या कर रहा हूं! जेब काट रहे हैं! सिनेमाघर के सामने क्यू लगा है मीलों लंबा, उसमें खड़े हैं! सौ-सौ जूते खाएं तमाशा घुस के देखें! पिट रहे हैं, कुट रहे हैं, मगर तमाशा देख रहे हैं। तो तुम कैसे मानो कि तुम परमात्मा हो! तुम कहते हो कि नहीं-नहीं, इस झंझट में हमें पड़ना नहीं। यह तो बहुत उपद्रव की बात है। इसको मान लेने का मतलब हुआ कि फिर अपनी पूरी जिंदगी जिस ढंग से जी रहे हैं, वह न जी सकेंगे। मुश्किल हो जाएगी।
तुम अपनी जिंदगी को नहीं बदलना चाहते। तो ठीक, यह कहो कि हम अपनी जिंदगी को नहीं बदलना चाहते। मगर वह भी तुम नहीं कह सकते। तो तुम यह कहते हो कि नहीं, आदमी कैसे परमात्मा हो सकता है! परमात्मा परमात्मा है, वह मालिक है, आदमी आदमी है; वह स्रष्टा है, हम सृष्टि हैं, हम परमात्मा कैसे हो सकते हैं! हम तो ऐसे ही हैं, ऐसे ही रहेंगे; ऐसा उसने हमें बनाया, हमारी नियति, हमारा भाग्य; लिख दिया विधाता ने जो, कि तुम जुआरी होओ, कि तुम शराबी होओ!
मेरे एक मित्र हैं। सब तरह से भले आदमी हैं, बस शराब पीने की एक आदत है। और अक्सर यह होता है कि शराबी भले आदमी होते हैं। कई तरह से भले होते हैं। बड़े मिलनसार, बड़े प्यारे आदमी हैं। और अक्सर ऐसा होता है कि जो लोग शराब नहीं पीते और सिगरेट नहीं पीते और पान नहीं खाते और तम्बाकू नहीं खाते, ये लोग मिलनसार नहीं होते। ये हेकड़ होते हैं, अकड़ू होते हैं। हर बात में झंझट खड़ी कर दें। इनमें दया भाव भी नहीं होता।
वे भले आदमी हैं। एकदम मिलनसार, सब तरह से अच्छे आदमी, मगर उनकी पत्नी को धार्मिक होने की धुन सवार है! अक्सर स्त्रियों को धार्मिक होने की धुन सवार रहती है। सो वह उनकी जान खाती रहती है। वह उनको ले जाती रही साधु-संतों के पास। और वे बेचारे जहां ले जाती जाना पड़ता। क्योंकि वे जो एक कसूर करते हैं शराब पीने का, उसकी वजह से डरते हैं पत्नी से। और तो कोई डरने का कारण भी नहीं है, मगर वह जो एक भूल है, उसकी वजह से पत्नी उन्हें बहुत डरवाए रखती है। तो जहां ले जाए वहां जाना पड़ता है। तो साधु-संत जो भी कहें उसको सुनना पड़ता था, सिर झुका कर, कि जी हां-जी हां करते रहते। दिल तो होता कि गर्दन दबा दें, ऐसा मुझको उन्होंने बाद में बताया, कि दिल तो होता कि महाराज को मिटा ही दें बिलकुल, कि एकदम जूते पर जूते लगाए जा रहा है! और हम कुछ कह भी नहीं सकते क्योंकि पत्नी बैठी हुई है। और पत्नी पकड़ कर लाई है कि चलो सुनो, महाराज जो कहते हैं समझो।
इसी भूल में उनकी पत्नी उन्हें मेरे पास ले आई। उसने सोचा कि मैं समझाऊंगा। वे आए वैसे ही डरे-डरे, वैसे ही झुके-झुके, आंख नीची करके बैठ गए। मैंने कहा: आंख क्यों नीची किए हो? कोई फिकर नहीं, शराब ही पीते हो न! कुछ बड़ा पाप नहीं कर रहे हो। इतने डरने की कोई जरूरत नहीं। और तो कोई पाप नहीं कर रहे। यूं भी शराब कोई मांसाहार नहीं है। शाकाहारी हो न तुम? है तो शाकाहार ही। थोड़ा उन्होंने पत्नी की तरफ देखा कि तू कहां ले आई! पत्नी ने भी उनकी तरफ देखा कि अब क्या करना! मैंने कहा: शाकाहार है। शुद्ध अंगूर की पीते हो न? उन्होंने कहा: बिलकुल। ऊंची से ऊंची कीमती चीज पीता हूं, कोई ठर्रा पीने की मुझे आदत भी नहीं। मैंने कहा: मजे से पीओ, ऐसी क्या घबड़ाने की बात है! दिल खोल कर पीओ! और यह डरते क्या हो? पत्नी ने कहा: आप कह क्या रहे हैं? मैं सुन क्या रही हूं? इनको तो मैं ले जाती हूं, लोग समझा-समझा कर हार गए और तब भी ये नहीं रुके और आप कह रहे हैं कि दिल खोल कर पीओ! अब तो और मुसीबत हो जाएगी।
मैंने कहा कि एक काम कर। कितने दिन से तू इन्हें रोक रही है? उसने कहा: तीस साल हो गए। जब से शादी हुई। तीस साल हो गए इनको रोकते हुए, नहीं रुकते। तो मैंने कहा: एक काम कर, सात दिन के लिए तू इनको रोकना बंद कर दे। सात दिन एक शब्द मत बोलना शराब के खिलाफ। और सात दिन बाद तू इनको ले आ। और सात दिन के लिए मैंने उनसे कहा कि तुम दिल खोल कर पी लो सात दिन, फिर सोचेंगे।
वे तो बड़े प्रसन्न हुए। जाते वक्त दिल खोल कर पैर छुए, तीन-तीन बार छुए। पत्नी बोली: हां, क्यों नहीं छुओगे! मैंने कहा: देखो, सात दिन के लिए बिलकुल तुम कहना ही मत कुछ।
वह तो तीसरे दिन ही आ गई कि मैं बर्दाश्त नहीं कर सकती। मैं नहीं रुक सकती। मैंने कहा: तू अब थोड़ा सोच! जैसी उनको शराब पीने की आदत है, ऐसा तुझे रोकने की आदत है, फर्क क्या है? वे तो शराब पीने की आदत से मजबूर हैं, वे तो अब उनके शरीर में घुस गई, तीस साल पुरानी हो गई, उनके लहू में मिल गई, अब तो मच्छर भी उनका खून पीते होंगे तो बेहोश
हो जाते होंगे, अब तो भूल कर इनका खून वगैरह किसी को मत दिलवाना कभी किसी को जरूरत पड़ जाए, नहीं तो उसको नशा चढ़ जाएगा; अब तो खून वगैरह कहां होगा, अब तो शराब ही शराब बह रही होगी; तीस साल से डट कर पी रहे हैं, अब तो इनका मांस-मज्जा बन गई शराब, और तू इनसे रोकने को कहती है। और तुझे तो कुछ खास काम नहीं करना है, सिर्फ कहना नहीं है।
अगर तू अपनी आदत नहीं छोड़ सकती, सिर्फ कहने की बात है, तुझे तो कोई नशा नहीं है! उसने कहा कि नहीं, मैं नहीं बर्दाश्त कर सकती, मैं बिना कहे रह ही नहीं सकती। और यह तीन दिन में जैसा कष्ट मैंने पाया, तीस साल में नहीं पाया। क्योंकि अब वे दिल खोल कर पी रहे हैं, और पीते ही नहीं, रात को पीकर मुझे आपका उपदेश देते हैं। आपकी किताबें पढ़ने लगे हैं। और एकदम ज्ञान-चर्चा छेड़ते हैं तो मुझे और आग लगती है! कि बैठे तो तुम पी कर हो और ज्ञान-चर्चा! और जब वे पी लेते हैं तो फिर वे किसी की सुनते नहीं। अब कल ही रात, दो बजे रात उठ कर एकदम प्रवचन देने लगे। और फिर नहीं रुकते। फिर तो रोका भी नहीं जा सकता उनको। मेरी बर्दाश्त के बाहर है!
मैंने कहा कि अगर तू रुक जाए, तो मैं उन्हें भी रोकूं। अगर तुझसे इतना न छूटता हो, तो उनके पीछे भी क्यों पड़ी है, उनसे भी कैसे छूटेगा! तुझे भी लत पड़ गई है। यह भी तेरी शराब है। तुझे मजा आ रहा है रोकने में। तुझे मजा आ रहा है अहंकार को भरने का। तू मुझ पर छोड़ दे, मैं फिकर कर लूंगा। और तुझे ही अगर फिकर करनी है, तीस साल से तू कर ही रही है, कुछ हो नहीं पाया। मैं ज्यादा दिन नहीं मांगता, थोड़े ही दिन मांगता हूं, तीस दिन मुझे दे दे। सात दिन तू चुप रह, इसके बाद मैं बात कर लूंगा।
वह तो नहीं रह सकी सात दिन चुप! लेकिन सात दिन बाद पति आए, पत्नी तो आई ही नहीं, क्योंकि वह चुप नहीं रह सकी, उन्होंने कहा: लेकिन वह नहीं रह सकी चुप, फिर भी एक बात मुझे समझ में आ गई कि मैं उसके अहंकार को भर रहा हूं शराब पी-पी कर। और उसका अहंकार मेरे अहंकार को चोट दे रहा है, कि वह रोकना चाहती है इसलिए मैं नहीं रुक सकता। और मैं पीता हूं, इसमें उसे मजा आ रहा है। अब मैं क्या करूं? मैंने कहा कि तुम संन्यासी हो जाओ। उन्होंने कहा: क्या कहते हैं आप! शराब मेरी नहीं छूटेगी। मैंने कहा: मैं शराब छोड़ने की कहता ही नहीं, तुम संन्यासी हो जाओ। ये छोटी-मोटी बातें पीछे देख लेंगे। ये तो बहुत छोटी-मोटी बातें हैं, इनका कोई खास मतलब नहीं है।
वह संन्यासी क्या हुए, उनकी शराब छूट गई! वे मुझसे आकर कहने लगे: बड़ी मुश्किल हो गई; शराब लेकर सामने बैठता हूं और फिर सोचता हूं कि मैं संन्यासी, शराब पीऊं? भाड़ में जाए पत्नी! यही मुझे पिलाती रही तीस साल से। यह रोकती है, इसकी जिद्द है रोकना, मेरी जिद्द है, कहीं भीतर मेरे अहंकार को चोट पड़ती है। मैं इसकी जिद्द के पीछे क्या अपनी जिंदगी खराब करूंगा!
अब तो शराबघर भी नहीं जा सकता। क्योंकि शराबघर गया था, एक आदमी मेरे पैरों पर गिर पड़ा और बोला, महात्मा जी, आप यहां कैसे? तो मैंने कहा: क्यों भाई? उसने कहा: यह शराबघर है। मैंने कहा: अरे मैं भूल से आ गया। मैं तत्क्षण लौट पड़ा।
तुम्हें अगर यह स्मरण भी बनना शुरू हो जाए कि तुम परमात्मा हो, तो तुम पाओगे तुम्हारी जिंदगी में क्रांति होनी शुरू हो गई। क्रमशः, आहिस्ता-आहिस्ता तुम कुछ चीजों को गिरते देखोगे, बिना छोड़े छूटते देखोगे। क्योंकि स्वयं की भगवत्ता का बोध इतना बड़ा बोध है! बाढ़ की तरह आता है, सब बहा ले जाता है कूड़ा-करकट, गंदगी, जन्मों-जन्मों की गंदगी।
मलूक ठीक कहते हैं:
साहेब मिल साहेब भये, कछु रही न तमाई।
कहै मलूक तिस घर गये, जहं पवन न जाई।।
अब उस घर में हम पहुंच गए हैं, जहां हवा का भी प्रवेश नहीं हो सकता, वहां हमारा प्रवेश हो गया है। वह घर तुम्हारे ही भीतर है। वह मंदिर तुम्हीं हो। तुम्हीं हो काबा, तुम्हीं हो काशी, कहीं और जाना मत, कहीं और खोजना मत, सिर्फ एक स्मरण को गहरा करते जाओ कि साहब तुम्हारे भीतर बैठा हुआ है। उठो, बैठो, चलो, भूलो मत कि साहब तुम्हारे भीतर बैठा हुआ है। इस स्मरण को जितना सघन कर सको, करो और तुम पाओगे कि तुम्हारी जिंदगी में क्रांति होनी शुरू हो गई। यह स्मरण जैसे-जैसे सघन होगा वैसे-वैसे कुछ चीजें गिरती जाएंगी, गिरती जाएंगी। एक दिन तुम पाओगे, सब कचरा बह गया है। कछु रही न तमाई! कोई अंधकार न बचा, कोई अहंकार न बचा। आलोक ही आलोक।
आलोक हमारा स्वभाव है। पाना नहीं है, उपलब्धि नहीं है आलोक, हमारी निजता है।
जरा सा दर्शन तुम्हें इसका हो जाए तो तुम्हें ऐसा लगेगा जैसे ‘स्वभाव’ को लगा है। ‘स्वभाव’ ने लिखा है:
कैसे सकून पाऊं तुम्हें देखने के बाद
अब क्या गजल सुनाऊं तुम्हें देखने के बाद
आवाज दे रही है मेरी जिंदगी मुझे
जाऊं या मैं न जाऊं तुम्हें देखने के बाद
कैसे सकून पाऊं...
काबे का इहतराम भी मेरी नजर में है
सर किस जगह झुकाऊं तुम्हें देखने के बाद
कैसे सकून पाऊं...
तेरी निगाहे-मस्त ने म़खमूर कर दिया
क्या मैकदे को जाऊं तुम्हें देखने के बाद
कैसे सकून पाऊं...
नजरों में ताबे-दीद भी बाकी रही नहीं
किससे नजर मिलाऊं तुम्हें देखने के बाद
कैसे सकून पाऊं तुम्हें देखने के बाद
अब क्या गजल सुनाऊं तुम्हें देखने के बाद
जरा भीतर झांको, गजलें ही गजलें गूंज उठती हैं। गीत ही गीत फूट पड़ते हैं। फूल ही फूल खिल जाते हैं। जरा भीतर देखो, दीये ही दीये जल जाते हैं। दीपावली हो जाती है। जरा भीतर देखो, रंगों की फुहारें फूट पड़ती हैं। फाग मच जाती है। जरा भीतर मुड़ कर देखो, बांसुरी बज उठती है, कोयल कूकने लगती है, पपीहा पी-पी पुकारने लगता है। जरा भीतर मुड़ कर देखो।
मेरे पास होने का एक ही प्रयोजन हो सकता है कि तुम भीतर मुड़ कर देखने की कला सीख जाओ। संन्यास भीतर मुड़ कर देखने की कला है।

आज इतना ही।

---