मेरे प्रिय आत्मन्‌!
मनुष्य एक सात मंजिला मकान है, सेवन स्टोरी हाउस, लेकिन हम एक मंजिल में ही जीते और मर जाते हैं। पहले उन सात मंजिलों के नाम आपको समझा दूं। जिस मंजिल में हम जीते हैं, उस मंजिल का नाम: कांशस, चेतन। उस मंजिल के ठीक नीचे दूसरी मंजिल है, जो तलघरे में है, जमीन के नीचे है, अंडरग्राउंड है, उस मंजिल का नाम: अनकांशस, अचेतन। उस मंजिल के भी और नीचे पाताल की तरफ तीसरी मंजिल है, उसका नाम: कलेक्टिव अनकांशस, समष्टि अचेतन। और उसके नीचे भी एक चौथी मंजिल है, और भी नीचे, सबसे नीचे, उस मंजिल का नाम है: कॉस्मिक अनकांशस, ब्रह्म-अचेतन। जिस मंजिल पर हम रहते हैं उसके ऊपर भी एक मंजिल है, उस मंजिल का नाम है: सुपरकांशस, अतिचेतन। उसके ऊपर एक मंजिल है, जिसको कहें: कलेक्टिव कांशस, समष्टि चेतन। और उसके भी ऊपर एक मंजिल है, जिसे कहें: कॉस्मिक कांशस, ब्रह्म-चेतन। जहां हम हैं उसके नीचे तीन मंजिलें हैं और उसके ऊपर तीन मंजिलें हैं। यह मनुष्य का सात मंजिलों वाला मकान है। लेकिन हममें से अधिक लोग चेतन मन में ही जीते और मर जाते हैं।
आत्मज्ञान का अर्थ है, इस पूरी सात मंजिल की व्यवस्था से परिचित हो जाना। इसमें कुछ भी अपरिचित न रह जाए, इसमें कुछ भी अनजाना न रह जाए। क्योंकि इसमें यदि कुछ भी अनजाना है, तो मनुष्य अपना मालिक, अपना सम्राट कभी भी नहीं हो सकता। जो अनजाना है वही उसकी गुलामी है। वह जो अज्ञात है, वह जो अंधकारपूर्ण है वही उसका बंधन है। वह जो नहीं जाना गया, वह नहीं जीता गया है। अज्ञान ही हार है और ज्ञान ही विजय की यात्रा है।
इस सात मंजिल के भवन में हम सिर्फ एक मंजिल को जानते हैं जिसमें हम अपने को पाते हैं, जहां हम हैं। इस मंजिल में ही जीते रहने का नाम प्रमाद है। इस मंजिल में ही बने रहने का नाम प्रमाद है। प्रमाद का अर्थ है: मूर्च्छा। प्रमाद का अर्थ है: बेहोशी। प्रमाद का अर्थ है: निद्रा। प्रमाद का अर्थ है: तंद्रा। प्रमाद का अर्थ है: सम्मोहित अवस्था, हिप्नोसिस। हम इस एक मंजिल से इस तरह हिप्नोटाइज्ड हो गए हैं, हम इस एक मंजिल से ऐसे सम्मोहित हो गए हैं कि हम इधर-उधर देखते भी नहीं। हमें पता भी नहीं चल पाता है कि हमारे व्यक्तित्व में, हमारे जीवन में, हमारे होने में और भी बहुत फैलाव है।
साधना का अर्थ है, इस प्रमाद को तोड़ना, इस मूर्च्छा को तोड़ना। स्वभावतः इसे मूर्च्छा क्यों कहें? इसे प्रमाद क्यों कहें? एक आदमी के पास सात मंजिल का मकान हो और वह एक ही मंजिल में रहता हो और उसे दूसरी मंजिलों का पता न चले तो हम क्या कहेंगे? क्या वह आदमी जागा हुआ है? यदि वह आदमी जागा हुआ है तो उसे बाकी मंजिलों से अपरिचित रहने की संभावना नहीं है। हां, यही हो सकता है कि एक आदमी अपने मकान की एक ही मंजिल से परिचित हो और छह मंजिलें अपरिचित हों। यह तभी संभव है जब वह एक मंजिल में सोया हुआ हो, अन्यथा उसे पता चलना शुरू हो जाएगा। हम सोए हुए लोग हैं, इसलिए हम जहां हैं वहीं जी लेते हैं। हमें कुछ और पता नहीं चलता।
पश्चिम का मनोविज्ञान अभी तक इतना ही मानता था कि यह जो चेतन मन है, यह जो कांशस माइंड है, यही मनुष्य है। लेकिन जैसे-जैसे उन्होंने सोच-विचार किया, थोड़ी खोज-बीन की, तो फ्रायड को पहली दफा अनुमान आना शुरू हुआ कि नीचे कुछ और भी है। चेतन ही सब-कुछ नहीं है, कुछ और नीचे है, और वह ज्यादा महत्वपूर्ण मालूम हुआ। अनकांशस की खोज फ्रायड ने की। अचेतन की खोज की और पश्चिम के मनोविज्ञान ने दो बातें स्वीकार कर लीं: चेतन मन और अचेतन मन।
लेकिन फ्रायड की खोज अनुमान है, अनुभव नहीं। अनुभव साधना के बिना नहीं हो सकता। अपनी मंजिल में रहते हुए हमें कभी-कभी शक हो सकता है, नीचे भी कुछ आवाज आती है, पता नहीं नीचे भी कुछ हो। कभी-कभी नीचे से धुआं आ जाता है, कभी-कभी नीचे से आग की लपटें आ जाती हैं, और हमें लगता है कि नीचे भी जरूर कुछ होना चाहिए। लेकिन यह अनुमान है। रहते हम अपनी ही मंजिल में हैं, हम नीचे उतर कर नहीं गए, यह अनुभव नहीं है।
फ्रायड ने पश्चिम में जिस अनकांशस की बात की है वह फ्रायड का अनुभव नहीं है, इनफरेंस है, अनुमान है। इसलिए पश्चिम का मनोविज्ञान अभी भी योग नहीं बन पाया। मनोविज्ञान उस दिन योग बन जाएगा जिस दिन अनुमान अनुभव बनता है। और मजे की बात है कि फ्रायड जैसा खोजी आदमी, जो कहता है कि नीचे कुछ और भी है मनुष्य के, जिसका मनुष्य को पता नहीं है, वह भी उस नीचे के मन से उसी तरह प्रभावित होता है, जैसे वे लोग प्रभावित होते हैं जिन्हें पता नहीं है।
अनुमान से कोई बहुत फर्क नहीं पड़ सकता। फ्रायड को उसी तरह क्रोध पकड़ लेता है जैसे उन लोगों को पकड़ता हो जिन्हें अचेतन का कोई पता नहीं है। फ्रायड को उसी तरह से चिंताएं पकड़ती हैं जैसे उनको पकड़ती हैं जिन्हें अचेतन का कोई पता नहीं है। अचेतन का जो काम है वह फ्रायड के ऊपर उसी भांति जारी है जिस भांति उन पर जारी है जिन्हें अचेतन का कोई खयाल नहीं है। अनुमान है, लेकिन अनुमान भी बड़ी बात है। फिर फ्रायड के एक सहयोगी ने काम करते-करते अनकांशस के नीचे का भी अनुमान कर लिया। गुस्ताव जुंग ने कलेक्टिव अनकांशस का भी अनुमान कर लिया कि वह जो अचेतन मन है, उसके नीचे भी कुछ चीजें मालूम पड़ती हैं। वहीं सब खत्म नहीं हो जाता। लेकिन वह भी अनुमान ही है, अनुभव नहीं है।
योग अनुभव की यात्रा है। योग स्पेकुलेटिव नहीं है, योग सिर्फ विचार नहीं है, योग अनुभूति है।
ये जो तीन मंजिलें नीचे फैली हैं और तीन मंजिलें ऊपर फैली हैं, इनका हमें तब तक पता नहीं चलेगा जब तक हम अपनी मंजिल में सोए हुए हैं। इसलिए पहले हम अपने सोए हुए होने के तथ्य को ठीक से समझ लें तो जागने की यात्रा शुरू हो सकती है।
क्या आपने कभी यह खयाल किया कि आप एक सोए हुए आदमी हैं? शायद नहीं खयाल किया होगा। क्योंकि सोए हुए आदमी को इतना भी पता चल जाए कि मैं सोया हुआ हूं, तो जागने की शुरुआत हो जाती है। असल में, इतनी बात का पता भी चलना कि मैं सोया हुआ हूं, जागने की खबर है। नींद में यह भी पता नहीं चलता कि मैं सोया हुआ हूं, यह भी पता जागने में ही चल सकता है। पागल को यह भी पता नहीं चलता कि मैं पागल हूं, यह भी गैर-पागल को ही पता चल सकता है। नींद में आपने कभी नहीं जाना कि आप सोए हैं, जाग कर आपको पता चगता है कि अरे, मैं सोया हुआ था! सोए हुए होने का अनुभव भी जागने का अनुभव है, नींद का अनुभव नहीं है।
इसलिए मैं आशा नहीं करता कि आपको पता चला होगा कि आप सोए हुए हैं। लेकिन जो जाग गए हैं, वे कहते हैं कि आप सोए हुए हैं।
थोड़ी सी बातें की जा सकती हैं जिनसे शायद आपको खयाल आ जाए।
एक आदमी है, क्रोध करता है, गालियां बकता है। सांझ को क्षमा मांगने आता है और कहता है, माफ करें! जो मैं नहीं कहना चाहता था वह कह गया। इनस्पाइट ऑफ मी! वह कहता है, मेरे बावजूद! मैं नहीं चाहता था और बातें हो गईं, माफ करें!
क्या उस आदमी से पूछा जा सकता है कि तुम यदि नहीं चाहते थे तो बातें कैसे हो गईं? क्या तुम जागे हुए थे या सोए हुए थे?
क्या आपने क्रोध करके हर बार यह अनुभव नहीं किया है कि कुछ जो नहीं करना था वह आपने कर लिया? अगर ऐसा अनुभव किया है तो इसका मतलब है कि जो किया गया वह नींद में किया गया होगा, अन्यथा यह बात उसी वक्त पता चल सकती थी कि जो नहीं करना है वह हम कर रहे हैं।
स्वामी आनंद एक रात मेरे साथ रुके थे, तो उन्होंने एक संस्मरण मुझे सुनाया। उन्होंने कहा:--गांधी जी के बिलकुल प्राथमिक जीवन का--हिंदुस्तान आए हुए थे और किसी सभा में उन्होंने अंगे्रजों के लिए अपशब्द बोले, गालियां दीं। स्वामी आनंद ने, उन्होंने जो बोला था, उसकी पत्रों में रिपोर्ट की, अखबारों में खबर भेजी, लेकिन स्वामी आनंद ने वे शब्द निकाल दिए जो गांधी जी ने उपयोग किए थे। कठोर थे, कटु थे, विषाक्त थे, गालियां थीं, अपशब्द थे, वे अलग कर दिए। और फिर दूसरे दिन स्वामी आनंद गांधी जी के पास वह रिपोर्ट लेकर गए और उन्होंने कहा कि मैंने उतनी चीजें अलग कर दी हैं। तो गांधी जी ने उनकी पीठ ठोकी और कहा कि बहुत ठीक किया जो अलग कर दिया, क्योंकि जो मुझे नहीं कहना चाहिए था वह मैंने कह दिया।
स्वामी आनंद मुझसे बोले कि गांधी जी ने मेरी पीठ ठोकी और कहा कि तुम ठीक पत्रकार हो। मैंने स्वामी आनंद से कहा कि आपने गांधी जी के अहंकार की तृप्ति की उन्होंने आपके अहंकार की तृप्ति कर दी। एक-दूसरे की पीठ ठोक दी। मैंने कहा: एक दूसरा प्रयोग कभी किया कि नहीं? कि गांधी जी ने गालियां न दी हों और आप अखबार में जोड़ कर लिख आते कि गालियां दीं। फिर वे पीठ ठोकते तो पता चलता! हालांकि दोनों बातें एक सी हैं।
रिपोर्टिंग झूठ है। स्वामी आनंद ने जो रिपोर्ट की वह झूठ है। गाली अगर दी गई थीं तो दी गई थीं, उन्हें रिपोर्ट किया जाना चाहिए। लेकिन गांधी जी ने कहा कि अच्छा किया तुमने वह निकाल दिया, क्योंकि जो मुझे नहीं कहना चाहिए था वह मैंने कहा था। अगर जो नहीं कहना चाहिए था वह कहा था तो गांधी जी उस वक्त होश में थे या बेहोश थे?
हम पश्चात्ताप इसीलिए करते हैं कि हम बेहोशी में कुछ कर जाते हैं और जब थोड़ा सा होश का क्षण आता है तो पछताते हैं। होश से जीने वाले आदमी की जिंदगी में पश्चात्ताप नहीं होता, रिपेंटेंस नहीं होता। क्योंकि वह जो कर रहा है पूरी तरह जानकर कर रहा है। पश्चात्ताप का कोई कारण नहीं है।
क्या आपकी जिंदगी में ऐसे रोज मौके नहीं हैं जब आप पछताते हैं? अगर पछताते हैं, तो समझ लेना कि आप सोए हुए आदमी हैं। जो आप करते हैं क्या उसके करने का पूरा कारण आपके होश में होता है? आप किसी के प्रेम में पड़ जाते हैं, अंग्रेजी में अच्छा शब्द है, हम कहते हैं कि फालिंग इन लव! शब्द उपयोग करते हैं, फालिंग; शब्द उपयोग करते हैं, प्रेम में गिर जाना। प्रेम में उठ जाना होना चाहिए। राइजिंग इन लव! लेकिन प्रेम में लोग गिरते हैं। उसका कारण है। शब्द ठीक है। शब्द इसलिए ठीक है कि प्रेम में करीब-करीब हम सोई हुई हालत में गिरते हैं। मूर्च्छित हो जाते हैं।
इसलिए अक्सर प्रेमी कहते हैं कि यह प्रेम मैंने किया नहीं, हो गया! हो गया का क्या मतलब है? नींद में? चीजें नींद में होती हैं, जागने में की जाती हैं। आपने प्रेम किया है या हो गया है? अगर हो गया है, तो आप बेहोश आदमी हैं, सोए हुए आदमी हैं। आपका प्रेम आपका नहीं है, किसी अचेतन मार्ग से आया है। जब आप क्रोध करते हैं तो आप करते हैं या हो जाता है? अगर करते हैं तब तो ठीक, लेकिन अगर हो जाता है तो आप फिर जागे हुए आदमी नहीं हैं, सोए हुए आदमी हैं।
हम जो भी कर रहे हैं, उसके हम कर्ता हैं या वह सब हमारे ऊपर घटित हो रहा है? एक पंखे की बटन हम दबाते हैं, पंखा चलता है। अगर पंखा दूसरे पंखों से कहता होगा तो वह नहीं कह सकता कि मैं चलता हूं। वह इतना ही कह सकता है कि चलना मुझ पर घटित होता है। हम मशीन हैं या मनुष्य हैं? हम पर चीजें घट रही हैं, या सचेतन रूप से हम उन्हें कर रहे हैं? नहीं, हम कर नहीं रहे हैं, यही हमारा प्रमाद है।
बुद्ध साधक अवस्था के पहले एक गांव से गुजरते थे। रास्ते पर थे। किसी भिक्षु से बात करते थे और एक मक्खी उनके गले पर आकर बैठ गई। बातचीत जारी रखी और मक्खी को उड़ा दिया। जैसा हम सबने उड़ाया होता। बातचीत जारी रखी, मक्खी को उड़ा दिया। फिर ठहर गए, फिर आंख बंद कर लीं--मक्खी तो उड़ गई थी; वह जो भिक्षु साथ था बहुत हैरान हुआ--और उस जगह हाथ ले गए जहां मक्खी बैठी थी--अब नहीं थी--और मक्खी को फिर से उड़ाया। उसी मक्खी को, जो नहीं थी!
उस भिक्षु ने पूछा: आप यह क्या कर रहे हैं? मक्खी तो अब नहीं है।
बुद्ध ने कहा कि नहीं, अब मैं उस तरह उड़ा रहाहूं जैसा मुझे उड़ाना चाहिए था! मैंने बेहोशी में मक्खी उड़ा दी। मैं तुमसे बात करता रहा और हाथ ने यंत्रवत मक्खी को उड़ा दिया। मैं पूरे होश में न था, मक्खी के साथ दुर्व्यवहार हो गया! उड़ा दिया तब मुझे पता चला कि मैंने उड़ा दिया है। जब मैं उड़ा रहा था तब मुझे पता ही नहीं था कि मैं उड़ा रहा हूं। तो बुद्ध ने कहा: ‘अब मैं उस तरह उड़ा रहा हूं जैसे मुझे उड़ाना चाहिए था--होशपूर्वक, कांशसली।’
हम सब सोए हुए लोग हैं, हम जो भी कर रहे हैं वह सोए हुए कर रहे हैं। प्रेम, घृणा, दोस्ती, दुश्मनी, क्रोध, क्षमा, प्रायश्चित, सब सोए हुए हो रहा है। अगर हम अपनी जिंदगी का पूरा हिसाब लगाएं तो वह हमें सपने जैसी मालूम पड़ेगी। जिंदगी जैसी नहीं मालूम पड़ेगी। अगर आप लौट कर पीछे की तरफ देखें जितनी जिंदगी आपकी गुजर गई है तो वह ऐसी नहीं लगेगी कि जीए आप, वह ऐसी लगेगी जैसे आपको जीया गया। यू हैव बीन लिव्ड। कुछ आपके ऊपर से गुजरता गया है। एक फिल्म की तरह आपके ऊपर से कोई चीज गुजरती गई है। इस अवस्था का नाम प्रमाद है। मैन एस्लीप। रात की नींद की बात नहीं कर रहा हूं, दिन की नींद की बात कर रहा हूं। जो हम जागे हुए भी सोए हुए हैं। चौबीस घंटे हम सोए हुए हैं। कभी-कभी किसी खतरे के क्षण में थोड़ी देर को जागरण आता है, अन्यथा नहीं।
अगर मैं एक छुरा अचानक आपकी छाती पर रख दूं, तो एक क्षण को आप जाग जाएंगे। उस क्षण में आप सोए हुए नहीं होंगे। क्योंकि इमरजेंसी, संकट का क्षण होगा। उस वक्त सोए रहना खतरनाक है। अगर अचानक कोई छाती पर छुरा रख दे, तो एक क्षण को कोई चीज आपके भीतर जो सोई थी एकदम जागेगी। तब आप भी न रह जाएंगे, छुरा रखने वाला भी न रह जाएगा, सिर्फ चेतना रह जाएगी जो छुरे के रखने को जान रही है। लेकिन यह ज्यादा देर नहीं चलेगा, यह बहुत मोमेंटरी, बहुत क्षणिक होगा। तत्काल भय पकड़ लेगा, भागने लगेंगे, सब खो जाएगा, फिर आप सो जाएंगे।
कभी किसी खतरे के क्षण में एकाध क्षण को हम जागते हैं। अगर आम आदमी की जिंदगी में जागने के क्षणों का हिसाब लगाया जाए, तो अस्सी वर्ष की उम्र में आठ क्षण भी खोजना कठिन है जब वह जागा हुआ हो। इसलिए हमारे मन में खतरे की भी एक इच्छा पैदा होती है। खतरे में भी थोड़ा रस आने लगता है, क्योंकि खतरे में हम जागते हैं। खतरे की एक अपनी सेंसिटिविटी है।
एक आदमी जुए पर दांव लगा देता है। लाख रुपये लगा दिए उसने। अब एक क्षण को वह जागेगा, जब तक तय नहीं हो जाता कि हार गया कि जीत गया। क्योंकि इतना संकट का क्षण है कि उसकी श्वास रुक जाएगी, उसकी चेतना ठहर जाएगी, अब वह प्रतीक्षा करेगा कि क्या हो रहा है। यह इतने संकट का क्षण है कि वह सो नहीं सकता। शायद आपको पता न हो कि जुए का आकर्षण जागने के रस से ही आता है। खतरे का आकर्षण जागने के रस से ही आता है। हम हजार तरह के खतरे चुनते हैं, हजार तरह के जुए चुनते हैं, जिनमें हम क्षण भर को जाग पाते हैं। लेकिन वह इतनी क्षणिक है घटना कि हम जाग भी नहीं पाते कि फिर सो जाते हैं। और फिर नींद शुरू हो जाती है। इन आकस्मिक उपायों से कोई कभी पूरी तरह जाग नहीं सकता। लेकिन आपको समझाने के लिए मैं कह रहा हूं कि आपको यह प्रमाद की सोई हुई अवस्था खयाल में आ जाए। अगर आपको यह स्मरण आ जाए कि आप सोए हुए आदमी हैं और ऐसे काम कर रहे हैं जो नहीं करना चाहते; इस तरह जी रहे हैं, जैसा नहीं जीना चाहते; इस तरह उठ रहे हैं, बैठ रहे हैं, जैसे नहीं उठना-बैठना चाहते; इस तरह के आदमी बनते जा रहे हैं, जिस तरह के नहीं बनना चाहते।
मार्क ट्‌वेन ने अपने एक संस्मरण में लिखा है: लिखा है कि मैं एक कहानी लिख रहा था और कहानी में मैंने तय किया था कि कौन-कौन सा पात्र क्या-क्या काम करेगा। लेकिन जब कहानी पूरी हुई, तो मैंने देखा, पात्रों ने वह काम तो किया ही नहीं, पात्रों ने तो दूसरा काम कर डाला है। तब मार्क ट्‌वेन ने लिखा कि ऐसा लगता है कि मेरे, मेरे द्वारा पात्र जन्मे जरूर, लेकिन धीरे-धीरे वे स्वतंत्र हो गए और कुछ ऐसे काम करने लगे जो कि मैं नहीं चाहता था। नायक से जो करवाना चाहता था वह न करके वह कुछ और करने लगा। अब नायक कहानी का क्या करेगा कुछ और? नहीं, मार्क ट्‌वेन समझ नहीं पा रहा। असल में, मार्क ट्‌वेन ने जिस वक्त चाहा था कि पात्र यह करे, वह मार्क ट्‌वेन ही सोया हुआ है। इसलिए पात्र वही कैसे करेंगे। फिर दूसरा सोया हुआ मार्क ट्‌वेन कुछ और करवा लेगा, तीसरा कुछ और करवा लेगा।
इसलिए कहानी-लेखक जो सोच कर कहानी शुरू करता है, वहीं कहानी कभी पूरी नहीं होती। कहानी कहीं और पूरी होती है। कवि जहां से कविता शुरू करता है, कविता वहीं पूरी नहीं होती। कविता कहीं और पूरी होती है। क्योंकि कांशस आर्ट तो पैदा ही नहीं हुआ। जिसको सचेतन कला कहें वह अभी पैदा नहीं हो पाई। जिसको ऑब्जेक्टिव आर्ट कहें वह अभी पैदा नहीं हो पाया। अभी तो सोए हुए आदमी कविताएं लिखते हैं, तो कुछ शुरू करते हैं कुछ हो जाता है। सोए हुए आदमी चित्र बनाते हैं, कुछ बनाना चाहते हैं कुछ बन जाता है। सोए हुए आदमी कहानियां लिखते हैं, कुछ लिखना चाहते हैं कुछ लिख जाता है। सोए हुए राजनीतिज्ञ दुनिया चलाते हैं, कुछ करना चाहते हैं कुछ हो जाता है।
सोए हुए आदमी के साथ भरोसा नहीं है। लेकिन कहानी की बात छोड़ दें। जिंदगी में जो आप बनना चाहते थे वह बन पाए? शायद ही दुनिया में एकाध आदमी मिले जो कहे कि मैं वही बन गया जो बनना चाहता था। सब आदमी कुछ बनना चाहते हैं।
पहली तो बात यह भी साफ नहीं होता कि क्या बनना चाहते हैं। क्योंकि नींद में कैसे साफ हो सकता है? पता ही नहीं चलता। एक धीमी सी, सोई सी आकांक्षा होती है कि मैं यह बनना चाहता हूं। लेकिन कभी बहुत साफ नहीं होता कि क्या बनना चाहता हूं। हालांकि यह जरूर पता लगता रहता है कि मैं वह नहीं बन पा रहा हूं जो मैं बनना चाहता था। और जब जिंदगी अंत होती है तो शायद ही कोई आदमी यह कह सके कि मैं वही बन कर जा रहा हूं जो मैं बनना चाहता था। नहीं, सब आदमी कहीं और पहुंच जाते हैं, जहां वे कभी नहीं पहुंचना चाहते थे। कुछ और बन जाते हैं, जो वे कभी बनना नहीं चाहते थे। जिंदगी कुछ और ही होती है जो कभी नहीं चाहा था उन्होंने कि हो। अगर आपको ऐसा लगे तो समझना कि आप सोए हुए आदमी हैं। मरते वक्त लगे तो फिर बहुत उपाय न रह जाएगा। अभी लगे तो कुछ उपाय हो सकता है। मरते वक्त सभी को लगता है कि जिंदगी बेकार गई। जो होना चाहते थे वह नहीं हो पाए। हालांकि मरता हुआ आदमी भी साफ-साफ नहीं कह सकता कि क्या होना चाहते थे। लेकिन इतना जरूर उसे लगता है कि कुछ चूक गया कहीं, समथिंग मिसिंग। कुछ खो गया।
आपको भी लग रहा होगा। जिसमें भी थोड़ी बुद्धि है, उसे लगता है कि कोई चीज मिस हो रही है, खो रही है। कोई चीज नहीं हो पा रही है। वही फ्रस्ट्रेशन है, वही दुख है, वही पीड़ा है, वही चिंता है। आदमी की परेशानी यही है कि प्रेम से वह जो पाना चाहता है, वह पाता है कि वह नहीं मिल पाया। प्रेम में जो करना चाहता है, पाता है कि वह कर ही नहीं पाया। आप तय करके जाते हैं किसी मित्र के घर कि यह-यह बातें करूंगा। जब आप पहुंचते हैं तो आप पाते हैं कि आप कुछ और बातें कर रहे हैं। पति घर लौटता है और तय करके लौटता है कि आज पत्नी से झगड़ा नहीं करना है। सब बातें तय करके लौटता है कि इस तरह व्यवहार करना है, यह कहना है, इस तरह प्रेम प्रकट करना है। पत्नी दिन भर में तय करके रखती है कि अब कल वाली सांझ फिर से न दोहर जाए। यह नहीं करना है, जो कल किया है। लेकिन फिर अचानक जब वे दोनों आमने-सामने आते हैं, तब पता चलता है कल की सांझ फिर वापस लौट आई। जो तय किया था वह खो जाता है, जो नहीं तय किया था वह फिर हो जाता है। यह आदमी सोया हुआ आदमी है कि जागा हुआ आदमी है? नहीं, यह हमारी सोई हुई अवस्था है।
महावीर ने इसे प्रमाद कहा है। प्रमाद अर्थात सोए हुए होना। यदि यह स्मरण आ जाए कि मैं सोया हुआ हूं, तो खोज शुरू हो सकती है।
इसलिए ‘अप्रमाद’ का पहला सूत्र है इस बात की समझ कि मैं सोया हुआ हूं, टु बी अवेयर ऑफ वन्स स्लीप। वह जो नींद है, उसका पहला होश। और समझ लें कि जिस दिन आपको यह पता चल जाए कि आप सोए हुए हैं, सुबह करीब है। क्योंकि यह पता तभी चल सकता है जब नींद टूटने लगे।
नींद को तोड़ने का पहला सूत्र है, नींद को ठीक से पहचान लेना। यह आपसे पहला सूत्र कहता हूं कि आप सोए हुए आदमी हैं, इसे ठीक से समझ लेना। चाहे आप दुकान करते हों तो सोए हुए करते हैं और चाहे मंदिर जाते हों तो सोए हुए जाते हैं, चाहे मित्रता करते हों तो सोए हुए, चाहे शत्रुता करते हों तो सोए हुए। नींद हमारी चौबीस घंटे की स्थिति है।
दूसरी बात, अब इस सोए हुए होने का अनुभव हो जाए, पता चल जाए--और धार्मिक आदमी की शुरुआत इसी बात से होती है कि मैं प्रमादी हूं, इसका उसे अनुभव हो जाए। नहीं, लेकिन कुछ प्रमादी धर्म को भी नींद में साधते रहते हैं। मालाएं फेरते रहते हैं और झपकी लेते रहते हैं। मंदिर में बैठे रहते हैं और झपकी लेते रहते हैं। व्रत करते रहते हैं और सोए रहते हैं। जैसे वे दुकान करते हैं, वैसे व्रत भी कर लेते हैं। सोए-सोए सब चलता रहता है। धर्म भी सोए-सोए हो जाता है।
धर्म सोए-सोए नहीं हो सकता। सोए-सोए सिर्फ अधर्म हो सकता है। इसलिए धर्म के नाम पर भी अधर्म ही होता है। सोया हुआ आदमी धर्म के नाम पर भी अधर्म ही करता है। वह धर्म कर ही नहीं सकता। वह असंभव है। सोए हुए आदमी से धर्म का कोई संबंध नहीं हो सकता। नींद धर्म में नहीं ले जा सकती, नींद अधर्म में ही ले जाती है।
स्मरण आ जाए कि मैं सोया हुआ हूं, तो क्या किया जाए?
पहला सूत्र: सोए हुए होने का स्मरण।
दूसरा सूत्र: इस नींद को तोड़ने के लिए क्या किया जाए? कौन सा उपाय है?
और ध्यान रहे, जो आदमी अपनी इस मंजिल की नींद को तोड़ दे, वह इसके नीचे की मंजिल की सीढ़ियों पर पहुंच जाता है, अपने आप। अगर कोई आदमी चेतन मन में जाग जाए तो अचेतन में उतर जाता है। अचेतन में उतरने का सूत्र चेतन मन में जाग जाना है। जैसे कि हम नींद में जाग जाएं तो हम जागरण में उतर जाते हैं। चित्त-दशा फौरन बदल जाती है। एक आदमी को नींद में हमने हिला दिया। वह जाग गया तो नींद गई और जागना शुरू हो गया। दूसरी चित्त-दशा शुरू हो गई। अगर हम स्वप्न में जाग जाएं तो स्वप्न तत्काल टूट जाता है, और हम स्वप्न के बाहर हो जाते हैं। जिस चित्त की अवस्था में हम जी रहे हैं, जो कांशस माइंड है हमारा, अगर उसमें हम जाग जाएं, तो हम अचेतन मन में उतर जाते हैं, अनकांशस में उतर जाते हैं।
और इसके पहले कि मैं समझाऊं कि कैसे जागें, यह भी आपको समझा दूं कि जितने हम नीचे गहरे उतरते हैं, उतने ही हम ऊपर भी उठते जाते हैं। जीवन का नियम ऐसा ही है, जैसा वृक्षों का नियम है। जड़ें नीचे जाती हैं, वृक्ष ऊपर जाता है। साधना नीचे जाती है, सिद्धि ऊपर जाती है। जितनी गहरी जड़ें नीचे उतरने लगती हैं, उतना वृक्ष आकाश को छूने ऊपर बढ़ने लगता है। वह जो फूल खिलते हैं आकाश में उनका आधार नीचे पाताल में चली गई जड़ों में होता है। अगर वृक्ष को ऊपर बढ़ना है तो उसे नीचे भी बढ़ना पड़ता है। उलटा लगेगा, ऊपर बढ़ने के लिए नीचे बढ़ना पड़ता है। साधना सदा नीचे ले जाएगी, गहराइयों में और सिद्धि सदा ऊपर उपलब्ध होगी, ऊंचाइयों में।
साधना एक डेप्थ है, गहराई है और सिद्धि एक पीक है, ऊंचाई है। अपने में ही जो नीचे उतरेगा, वह अपने में ही ऊपर जाने की उपलब्धि को पाता चला जाता है। सीधे ऊपर जाने का उपाय नहीं है। सीधे तो नीचे जाना पड़ेगा। कांशस से अनकांशस में, अनकांशस से कलेक्टिव अनकांशस में, कलेक्टिव अनकांशस से कॉस्मिक अनकांशस में। और प्रति बार जब आप चेतन से अचेतन में जाएंगे, तब अचानक आप पाएंगे कि ऊपर का भी एक दरवाजा खुल गया--सुपरकांशस का, अतिचेतन का दरवाजा खुल गया। जब आप कलेक्टिव अनकांशस में जाएंगे, तब पाएंगे ऊपर का एक दरवाजा खुल गया--वह जो समष्टिगत चेतन है उसका दरवाजा खुल गया। जब आप कॉस्मिक अनकांशस में जाएंगे, ब्रह्म-अचेतन में जाएंगे, तब अचानक आप पाएंगे कि ब्रह्म-चेतन का, कॉस्मिक कांशस का दरवाजा भी खुल गया। जितने आप गहरे उतरते हैं उतने आप ऊंचे उठते जाते हैं। इसलिए ऊंचाई की फिकर छोड़ दें, गहराई की फिकर करें। कैसे, जिस जगह हम हैं वहां हम कैसे जागें।
अगर कोई आदमी पूछे कि हम तैरना कैसे सीखें? तो उसे हम क्या कहेंगे? उसे हम कहेंगे, तैरना शुरू करो। वह कहेगा, अभी मैं तैरना जानता ही नहीं तो शुरू कैसे कर सकता हूं? तब एक बड़ी जिच, एक बड़ी उलझन पैदा होगी।
अगर मैं आपको नदी के किनारे ले जाऊं और कहूं कि मैं आपको तैरना सिखाता हूं, तो आप कहेंगे, मैं तब तक पानी में न उतरूंगा जब तक मैं तैरना न सीख लूं। और आपका तर्क सही होगा। सभी सही दिखाई पड़ने वाले तर्क जरूरी रूप से सत्य के निकट ले जाने वाले नहीं होते। आपका तर्क बिलकुल सही है कि जब तक मैं तैरना न सीख लूं मैं पानी में कैसे उतरूं? पहले मुझे तैरना सिखा दें, फिर मैं पानी में उतर जाऊंगा। यह बिलकुल तर्कयुक्त, लॉजिकल दिखाई पड़ता है। लेकिन मैं आपसे कहूंगा कि जब तक आप पानी में न उतरें तब तक तैरना कैसे सीख सकते हैं? जब आप पानी में उतरेंगे तभी तैरना सीख सकते हैं। अगर आप पानी में उतरने को राजी नहीं हैं तो तैरना सिखाया नहीं जा सकता। मेरा तर्क भी तर्क है, पूरी तरह सही है। दोनों तर्कयुक्त बातें हैं। लेकिन मेरा तर्क अस्तित्व के निकट है, आपका तर्क सिर्फ विचार का तर्क है। आप विचार में बिलकुल ठीक कह रहे हैं कि बिना तैरना सीखे मैं पानी में कैसे उतरूं! लेकिन आपको कुछ पता नहीं है क्योंकि तैरना सीखने के लिए भी पानी में उतरना पड़ता है। और पहली बार जब कोई पानी में उतरता है तो बिना तैरना सीखे ही उतरता है। असल में, बिना सीखे तैरने के लिए उतर जाने से ही सीखने की शुरुआत होती है, तैरने की शुरुआत होती है। हां, इतना है कि बहुत गहरे पानी में मत उतरें, उथले पानी में उतरें, इतने पानी में उतरें कि डूब भी न जाएं और इतने पानी में उतरें कि तैर भी सकें। यहीं से शुरुआत करनी पड़ेगी।
तो आपसे मैं कोई परम जागरण की आकांक्षा नहीं रखता हूं। थोड़े से पानी में उतरना शुरू करें। जहां आप सोए हुए हैं उन छोटी-छोटी क्रियाओं में जागना शुरू करें। रास्ते पर चल रहे हैं, जाग कर चल सकते हैं, सो कर भी चल सकते हैं। अधिक लोग सोए हुए चलते हैं। अगर आप किनारे खड़े होकर रास्ते पर चलते लोगों को देखें तो अनेक उनमें से अपने से ही बातचीत करते हुए जाते मालूम पड़ेंगे। कोई हाथ हिला रहा है, किसी को जवाब दे रहा है जो नहीं है; किसी के ओंठ कंप रहे हैं, वह किसी से बात कर रहा है जो नहीं है। यह आदमी नींद में है। अगर आप सड़क के किनारे खड़े होकर घंटे भर सड़क चलती हुई देखें तो आप हैरान हो जाएंगे कि इतने लोग सोए हुए चल कैसे रहे हैं? चलना सिर्फ हैबिट से हो रहा है। चलने के लिए जागने की बहुत जरूरत नहीं है। कभी-कभी कोई हॉर्न बजा देता है तो आदमी चौंक कर हट जाता है। जरा सा जागता है। बाकी अपने सोए हुए चलता रहता है।
आप अपने घर पर जाग कर नहीं पहुंचते हैं। आपके पैर बिलकुल ही मशीन की भांति अपने घर की तरफ मुड़ जाते हैं। आप अपना दरवाजा चढ़ जाते हैं, घंटी दबा देते हैं। इस सबमें कोई जागने की जरूरत नहीं पड़ती। यह सब नींद में हो जाता है। यह हैबिच्युअल है, यह आदत है। साइकिल का हैंडल अपने आप घूम जाता है ठीक जगह पर। यह सब यंत्रवत हो रहा है और आप भीतर सोए रहते हैं। इसलिए हमें आदतों को दोहराने में आसानी पड़ती है, क्योंकि उनमें जागना नहीं पड़ता। नई आदतें बनाने में कठिनाई होती है, क्योंकि उनके लिए थोड़ा सा जागना पड़ेगा। फिर जब बन जाएंगी तब आप सो जाएंगे। इसलिए हम पुराने कामों को ही करते चले जाते हैं, बार-बार करते चले जाते हैं। क्योंकि वह नींद में चल रहा है सब।
एक आदमी अपनी सिगरेट मुंह में लगा लेता है, माचिस जला कर जला लेता है, पी लेता है, फेंक देता है। कोई नहीं कहेगा कि यह आदमी सोया हुआ है, क्योंकि हम कहेंगे अगर सोया हुआ होता तो हाथ जल जाता। नहीं, फिर भी सोया हुआ है। हाथ जलने के पहले जरा सा जागेगा कि हाथ न जल जाए, सिगरेट फेंकेगा और वापस सो जाएगा। हैबिच्युअल है। आदत से पता है कि कब सिगरेट जलने के करीब आ गई तो हाथ फेंक देंगे। यह सब नींद में हो रहा है।
इन छोटी-छोटी क्रियाओं के प्रति जागना शुरू करना पड़ेगा। पहले उन क्रियाओं से शुरू करें, जो बहुत इनोसेंट हैं। जिनमें कोई ज्यादा झगड़ा नहीं है, बहुत निर्दोष हैं। रास्ते पर चल रहे हैं, खाना खा रहे हैं, स्नान कर रहे हैं, कपड़े पहन रहे हैं, इन बहुत छोटी क्रियाओं से शुरू करें जिनमें बहुत इनवॉल्वमेंट नहीं है, जिनमें बहुत ग्रसित नहीं हैं। हां, क्रोध के प्रति जागना जरा गहरे में जाना होगा। यह उथले में है अभी। कपड़ा पहन रहे हैं, जागे हुए पहनें, बहुत हैरान हो जाएंगे। जागे हुए जूते पहनें, बहुत हैरान हो जाएंगे। अजीब लगेगा कि यह कैसी फीलिंग, यह कैसा अनुभव, यह तो कभी नहीं हुआ, जूते रोज पहने हैं!
अभी मुझे सुन रहे हैं, सोए हुए सुन सकते हैं, जागे हुए सुन सकते हैं। जब मुझे सुन रहे हैं तो सिर्फ मुझे सुनें ही मत, सुन रहे हैं इसे भी जानते रहें। अगर सिर्फ मुझे सुन रहे हैं और उसको भूल गए जो सुन रहा है तो आप सोए हुए हैं। यह जो तीर है चेतना का डबल एरोड होना चाहिए। दोहरे तीर होना चाहिए इसमें। एक तरफ मेरी तरफ जो मैं बोल रहा हूं और एक अपनी तरफ जो सुन रहा है। अगर आपकी चेतना इस क्षण में भी दोनों तरफ हो जाए--सुने भी और यह भी जाने कि सुन रहे हैं--तो आप फौरन अनुभव करेंगे कि सुनने की क्वालिटी बदल गई। अभी यहीं अनुभव करेंगे कि सुनने का गुणधर्म बदल गया। तब विचार न सकेंगे, तब सिर्फ सुन सकेंगे; क्योंकि अगर विचारा तो दूसरा तीर खो जाएगा, वह जो आपकी तरफ जाने वाला तीर है। अगर सिर्फ सुन रहे हैं, अगर सिर्फ देख रहे हैं, तो आपकी चेतना में अभी परिवर्तन शुरू हो जाएगा, नींद टूटने लगेगी और जागरण की किरण आने लगेगी।
छोटी-छोटी क्रियाओं में जागना शुरू कर दें। फिर उन क्रियाओं में जागें जिनके लिए पछताना पड़ता है--क्रोध के लिए, घृणा के लिए, अभद्रता के लिए, उनके लिए जागना शुरू करें। अगर आप अपने जागने में सुबह से उठ कर सांझ तक जागने का प्रयोग करें तो थोड़े ही दिन में आप बहुत दूसरे आदमी हो जाएंगे। आपका प्रमाद जागने में टूट जाएगा। और इसका सबूत क्या होगा कि आपका जागने में प्रमाद टूट गया? इसका सबूत यह होगा कि नींद में भी आपका जागरण शुरू हो जाएगा। जिस दिन आपकी जागरण में नींद टूटेगी उसी दिन आप नींद में कांशसली, सचेतन प्रवेश कर सकेंगे।
कितने मजे की बात है, हम रोज सोते हैं, हजारों बार सोए हैं, लेकिन हमें यह पता नहीं कि नींद क्या है? कब आती है? आप रोज सोते हैं, कितनी बार सोए हैं; लेकिन आपको पता है नींद कब आती है? और कैसे आती है? और क्या है? नहीं, कुछ पता नहीं। हमें सिर्फ इतना पता है कि कब तक हम जागे थे, बारह बजे रात तक जागे थे। फिर नींद कब आई, किस क्षण में आई, कैसे आपके ऊपर छा गई, कैसे आप उसमें डूब गए, इसका आपको कभी पता हुआ है? इसका कोई पता नहीं है। जिंदगी भर सोएंगे। साठ साल आदमी जीता है, तो बीस साल सोता है। इतनी बड़ी घटना जिसको बीस साल करना पड़ता है, उसका भी हमें कोई परिचय नहीं होता कि सोने का अर्थ क्या है? यह सोना क्या है? यह नींद क्या है? क्या घटना घटती है मेरे भीतर?
नहीं, लेकिन जो जागने में ही जागा हुआ नहीं है, वह नींद में कैसे जागेगा?
पहले जागने में जागना पड़ेगा। और जिस दिन आप जाग जाएंगे उस दिन आप बहुत हैरान होंगे। जैसे मैं इस कमरे में बैठा हूं और अंधेरा घिर जाए, तो मुझे दिखाई पड़ता है--अंधेरा आ रहा है, अंधेरा घना हो गया, अंधेरा पूर्ण हो गया। फिर रोशनी आ जाए, तो मुझे दिखाई पड़ता है--रोशनी आई, रोशनी गहरी हुई, रोशनी भर गई। लेकिन मैं दोनों को जानता हूं। न तो आप जानते हैं कि कब आप सोए, कैसे नींद का अंधेरा आपके ऊपर घिरा और कैसे आप नींद में डूब गए; न आप जानते हैं सुबह नींद कैसे हटी, कैसे समाप्त हुई, कैसे विदा हो गई। जिस दिन आप जागरण की घड़ियों में जाग जाएंगे और जागने की क्रियाएं जाग कर करने लगेंगे--खाना होशपूर्वक खाएंगे, कपड़े होशपूर्वक पहनेंगे, रास्ते पर होशपूर्वक चलेंगे...।
महावीर से किसी ने पूछा कि हम क्या करें? तो महावीर ने कहा कि क्या करने की उतनी फिकर मत करो, जो करते हो उसे होशपूर्वक करो।
क्रोध होशपूर्वक करके देखें, लेकिन बहुत कठिनाई होगी। जरा गहरे में है बात। तो फिर एक उपाय करें, एक्टिंग करें किसी दिन क्रोध की, तब आप उसमें आसानी से जाग सकेंगे। आज घर जाकर तय करके जाएं कि टूट पड़ना है किसी के ऊपर--बिलकुल एक्टिंग--अकारण, तो आप आसानी से जाग सकेंगे। तय करके जाएं। कोई कारण नहीं है पत्नी का--ऐसे भी कोई कारण नहीं होता, लेकिन तब आप बेहोश होते हैं--तय करके जाएं कि पत्नी का कोई कारण नहीं है, अकारण टूट पड़ना है। और पूरी तरह क्रोध करें, तो आप देख पाएंगे क्रोध को! इधर क्रोध चलेगा, इधर भीतर आप देख पाएंगे कि यह क्रोध चल रहा है। और अगर एक्टिंग के क्रोध को भी देख लिया तो दुबारा जो क्रोध होगा वह एक्टिंग हो जाएगा। अगर एक बार हम क्रोध का अभिनय कर सकें, तो फिर कभी भी क्रोध बिना अभिनय के नहीं होगा, अभिनय ही हो जाएगा। उसके हमसे भीतरी संबंध ही टूट जाएंगे।
तो जो चीजें गहरी हैं उनको एक्टिंग से शुरू करें। जो चीजें गहरी हैं उनको होशपूर्वक अभिनय करें, तो उनमें आप जाग सकेंगे। और अगर जागने के क्षणों में जागना आ जाए तो फिर नींद के क्षणों में जागना आना शुरू हो जाएगा। जिस दिन आप नींद में जाग जाएंगे, उस दिन आप अनकांशस में प्रवेश करेंगे। कृष्ण ने गीता में उसी की बात कही है कि योगी रात भी जब सब सोते हैं तब जागता है। वह दूसरा चरण है। नींद में अगर आप जाग गए तो आप बहुत हैरान हो जाएंगे। इतने हैरान होंगे कि आपकी पूरी जिंदगी बदल जाएगी। अगर आप रात में नींद में जागे हुए सो सके, जो कि एक मिरैकल है, एक बहुत अदभुत चमत्कारपूर्ण घटना है। जिस दिन आप सोए और जागे, एक साथ, भीतर जागे और बाहर सोए रहे, उस दिन सुबह आप इतने ताजे उठेंगे जैसी ताजगी का आपको कभी भी पता नहीं है। उस ताजगी का शरीर से कोई संबंध नहीं है। उस ताजगी का बहुत गहरे में आत्मा से संबंध हो जाता है।
जिस दिन आप जागे हुए सो सकेंगे उस दिन आपके स्वप्न तिरोहित होने लगेंगे, क्योंकि आप स्वप्नों के प्रति जाग जाएंगे। ऐसा नहीं है कि बाद में पता चलेगा कि मुझे स्वप्न आया, जब स्वप्न आ रहा है तभी आप जानेंगे कि स्वप्न आ रहा है।
जैसा मैंने आपसे कहा कि चेतन मन की क्रियाओं के प्रति जागें तो अचेतन मन में प्रवेश हो जाएगा, फिर अचेतन मन की क्रियाओं के प्रति जागें तो समष्टि अचेतन, कलेक्टिव अनकांशस में प्रवेश हो जाएगा। अचेतन मन की क्रिया है स्वप्न। स्वप्न के प्रति जब जागेंगे, तो आप अचानक पाएंगे कि एक दरवाजा नीचे और खुल गया, वह कलेक्टिव अनकांशस का दरवाजा है। वह मेरा अचेतन नहीं है, हम सबका अचेतन है। उस समष्टिगत अचेतन की अपनी क्रियाएं हैं, जिनको धर्मों ने बड़ा महत्व दिया है। बड़े अनुभव हैं, उस अचेतन मन के बड़े गहरे अनुभव हैं, जिनको जुंग ने आर्च-टाइप कहा है, जिनको उसने कहा है धर्म-प्रतीक। उस गहरे अचेतन में, कहें समष्टि अचेतन में ही दुनिया की सारी माइथोलॉजी पैदा हुईं। सृष्टि का जन्म, प्रलय की संभावना, परमात्मा के रूप, रंग, आकार, नाद, वे सब उसी में पैदा हुए। वे उसकी क्रियाएं हैं।
तो जो व्यक्ति स्वप्न में जाग जाएगा वह समष्टिगत अचेतन में प्रवेश करेगा, और समष्टिगत अचेतन की अपनी क्रियाएं हैं। जिनको लोग धार्मिक अनुभव कहते हैं वे भी धार्मिक अनुभव नहीं हैं, वे भी मानसिक अनुभव हैं समष्टिगत अचेतन के। रंगों का विस्तार, प्रकाशों का उदभव, अभूतपूर्व सुगंधें, अभूतपूर्व ध्वनियां, वे सब वहां पैदा होंगी। सृष्टि के जन्म और मरण को भी वहां देखा जा सकता है। उस क्षण को भी देखा जा सकता है जब पृथ्वी पैदा हुई और उस क्षण को भी देखा जा सकता है जब पृथ्वी अस्त हो जाएगी। वहीं से दुनिया की सारी मिथ ऑफ क्रिएशन पैदा हुई।
इसलिए बड़े मजे की बात है कि दुनिया की सृष्टि के जितने भी सिद्धांत पैदा हुए वे सब समान हैं, एक से हैं। चाहे ईसाई हों, मुसलमान हों, चाहे हिंदू हों, इससे बहुत फर्क नहीं पड़ा, शब्दों के फर्क पड़े। उसी क्षण में उस चेतना की, उस अवस्था में ही बहुत सी बातें जानी गईं जो सारी दुनिया में समान हैं।
जैसे सारी दुनिया में एक खयाल है कि कभी कोई एक महाप्रलय आया। ईसाइयों को भी खयाल है कि कभी कोई एक महाप्रलय आया। हिंदुओं को भी खयाल है कि कभी कोई एक महाप्रलय हुआ। सारे जगत के आदिवासियों के पास भी जो कथाएं हैं उनको भी खयाल है कि कभी कोई महाप्रलय हुआ। और बड़े मजे की बात है, इन सबके बीच कोई कम्युनिकेशन नहीं रहा। इनके बीच कोई संवाद नहीं रहा। यह संवाद तो अभी पैदा हुआ। लेकिन इनकी कथाएं तो हजारों-लाखों साल पुरानी हैं। जब ये एक-दूसरे से बिलकुल असंबंधित थे। तब भी इनकी कथाएं एक हैं। क्या मामला है? एक ही मामला है: इनका जो कलेक्टिव अनकांशस है वह एक है--हम सबका। इसलिए बहुत गहरे में हम सब एक हैं। इसलिए जो चीजें बहुत गहरे से संबंधित हैं उनमें बहुत फर्क नहीं पड़ता।
जैसे नृत्य कलेक्टिव अनकांशस से पैदा होता है। इसलिए नृत्य को समझने के लिए दूसरे की भाषा जाननी जरूरी नहीं है। एक अंग्रेज नाचता हो तो एक चीनी समझ सकता है। अंग्रेजी समझना जरूरी नहीं है। एक हिंदू नाचता हो तो मुसलमान समझ सकता है।
चित्र, पेंटिंग, पेंटिंग के लिए कोई जरूरत नहीं है किसी की भाषा समझने की। पिकासो की पेंटिंग, जो आदमी फ्रेंच नहीं जानता वह समझ सकता है। कोई जरूरत नहीं है, क्योंकि यह सबके सब हमारे कलेक्टिव अनकांशस से पैदा होने वाली चीजें हैं। यह हम सब जानते ही हैं। इसके लिए एक-दूसरे की भाषा, एक-दूसरे की सभ्यता, एक-दूसरे की संस्कृति, एक-दूसरे के सिद्धांतों से परिचित होने की कोई जरूरत नहीं है।
इसलिए दुनिया के सारे धर्मों के जो प्रतीक हैं, वे सब समान हैं। कई बात में तो इतनी हैरानी की समानता है कि कहना मुश्किल है। जैसे ‘ओम’ की ध्वनि है, वह कलेक्टिव अनकांशस से पैदा होती है। इसलिए ‘ओम’ की ध्वनि सारी दुनिया के धर्मों में है। थोड़े बहुत हेर-फेर हैं, वे समझने के हेर-फेर हैं। हिंदुओं ने उसे पकड़ा है ‘ओम’ की तरह। यह हमारे पकड़ने की बात है, क्योंकि पकड़ेगा तो हमारा चेतन मन। तो हमने ‘ओम’ की तरह पकड़ा है। यहूदियों ने, ईसाइयों ने ‘ओमीन’ की तरह पकड़ा है। वह ‘ओम’ का ही--उनका रूपांतरण है। इसलिए आज भी प्रार्थना के बाद वे कहेंगे: ‘आमीन।’ वह ओमीन; ओम, ओमीन उससे निर्मित हुआ है। अंग्रेजी के शब्द हैं: ओमनीसिएंट, ओमनीप्रेजेंट, वे सब ‘ओम’ से बने हुए हैं। लेकिन वे निकले हैं बहुत गहरे से। वे संस्कृत से नहीं गए हैं। जैसा कि संस्कृत के ज्ञाताओं को खयाल होता है कि दुनिया की सारी भाषाएं संस्कृत से पैदा हो गईं। ऐसा नहीं है। दुनिया की भाषाओं में जो समानता है वह कलेक्टिव अनकांशस की समानता है, दुनिया की भाषाएं किसी एक भाषा से पैदा नहीं हो गई हैं।
हमारा एक तल है मन का जो हम सबका इकट्ठा है, जैसे सागर के ऊपर लहरें अलग-अलग हैं; लेकिन नीचे सागर इकट्ठा है। ऐसे लहरों की तरह हम अलग-अलग हैं, लेकिन और गहरे, और गहरे सब इकट्ठा है। वह जो इकट्ठापन है उसकी अपनी क्रियाएं हैं, जिसको कबीर ने अनाहत नाद कहा है। हम एक तरह का नाद जानते हैं, चोट से पैदा होने वाला नाद। अगर मैं ताली बजाऊं तो एक नाद पैदा होगा, लेकिन दो तालियां टकराएंगी तब। अगर मैं तबले पर चोट मारूं तो आवाज गूंजेगी, लेकिन चोट मारूंगा तब। इसको कहेंगे, आहत नाद। चोट से पैदा हुआ आहत, चोट खाकर पैदा हुआ ध्वनि। कलेक्टिव अनकांशस में ऐसी ध्वनियां हैं, जहां चोट नहीं होती और ध्वनियां हैं। इसलिए उनको अनाहत नाद कहा है। बिना चोट किए पैदा हुई ध्वनियां, एक हाथ से बजाई गई ताली।
झेन फकीर जापान में अपने साधक से कहता है कि एक हाथ से अगर ताली बजाई जाए तो कैसे बजेगी? इसका पता लगा कर आओ। बड़ा मुश्किल है। एक हाथ से ताली कहीं बज सकती है? एक हाथ से ताली कैसे बज सकती है? कभी वह टेबल पर बजाता है, कभी दीवाल पर बजाता है। और गुरु को आकर कहता है कि मैंने बजाई एक हाथ की ताली। और दीवाल पर बजा कर बताता है। गुरु कहता है, दीवाल दूसरा हाथ बन गई, नहीं चलेगा। एक हाथ से ताली कैसे बजाई जा सकती है, उसका पता लगा कर आओ। वह तब तक पता नहीं लग सकता जब तक कि वह अनाहत नाद में न उतर जाए। वह उसी में उतारने के लिए कह रहा है कि एक हाथ की ताली कैसे बजती है, इसको खोजो।
कलेक्टिव अनकांशस की जो क्रियाएं हैं, अगर हम उनके प्रति जाग जाएं, तो हम कॉस्मिक अनकांशस में उतर जाते हैं। तब हम ब्रह्म-अचेतन में उतर जाते हैं, जिसको इस मुल्क में प्रकृति कहा गया है। ‘प्रकृति’ शब्द को समझ लेना उचित होगा। प्रकृति का मतलब होता है--प्रकृति का मतलब होता है, जब सब बना उसके पहले भी जो था। कृति के भी जो पहले है--प्री-क्रिएशन। अगर अंग्रेजी में बनाएं शब्द तो बनेगा ‘प्री-क्रिएशन।’ सृष्टि के भी पहले से जो है। जिससे सब पैदा हुआ। जो पैदा होने के पहले भी था, उसको कहते हैं प्रकृति! वह जो कॉस्मिक अनकांशस है, वह प्रकृति है। उससे ही सब आया।
अब इसको ऐसा समझ लें।
चेतन मन मेरा है, अचेतन मन भी मेरा है, लेकिन कलेक्टिव अनकांशस ‘हमारा’ है, वह ‘मेरा’ नहीं है। वह आपका नहीं है, वह हमारा है। कॉस्मिक अनकांशस हमारा भी नहीं है, सबका है। उसमें पत्थर भी सम्मिलित है। पक्षी भी सम्मिलित हैं। नदी भी सम्मिलित है। पहाड़ भी सम्मिलित हैं। वह प्रकृति है। वहां जो उतर जाए, उसके आगे उतरने को नहीं रह जाता। वह बॉटमलेस एबिस है। उसके नीचे फिर उतरने का कोई उपाय नहीं, वह शून्य खाई है।
इस उतरने की प्रक्रिया है--‘अप्रमाद।’
जहां आप हैं वहीं जागना शुरू करें। जिस दिन आप वहां जाग जाएंगे, आपको नीचे के दरवाजे की कुंजी मिल जाएगी। फिर वहां जागना शुरू करें। और नीचे की कुंजी मिल जाएगी। और एक दूसरी प्रक्रिया पूरे समय साथ चलेगी। जब तक आप चेतन में हैं, तब तक आप सुपरकांशस में, अतिचेतन में नहीं जा सकते, ऊपर नहीं बढ़ सकते। आपकी जड़ों को अनकांशस में उतरना पड़ेगा। जिस दिन आपकी जड़ें अचेतन में उतर जाएंगी उसी दिन आपकी शाखाएं सुपरकांशस में फैल जाएंगी। ऊपर उठ जाएंगी।
फ्रायड और जुंग सुपरकांशस में नहीं पहुंच पाते, क्योंकि वे अनुमान कर रहे हैं। इसलिए वे अनकांशस, कलेक्टिव अनकांशस, इनकी तो बात करते हैं नीचे की, ऊपर की उनके पास कोई कल्पना नहीं है।
लेकिन यह जगत सदा एक संतुलन है। यहां जितने नीचे जाने का उपाय है, उतने ही ऊपर जाने का उपाय है। असल में, नीचे का अस्तित्व ही नहीं हो सकता, अगर ऊपर का अस्तित्व न हो। ऊपर का और नीचे का अस्तित्व एक साथ ही हो सकता है। अगर बायां न हो तो दायां नहीं हो सकता, कि हो सकता है? अगर दायां है तो बाएं का अस्तित्व जरूर होगा, चाहे पता हो चाहे न हो। क्या नीचे का अस्तित्व हो सकता है ऊपर के बिना? फिर उसे नीचे कैसे कहिएगा? नीचे का कोई अस्तित्व नहीं हो सकता ऊपर के बिना। क्या दुख का अस्तित्व हो सकता है सुख के बिना? फिर उसे दुख कैसे कहिएगा? दुख का कोई अस्तित्व नहीं हो सकता सुख के बिना।
जिंदगी सदा ही दोहरी है। जितना नीचे है, उतना ऊपर है। जो-जो नीचे है वही वही ऊपर भी है। फर्क इतना ही है कि नीचे अंडरग्राउंड है, अंधेरे में है; ऊपर खुले आकाश में सूरज की रोशनी में है। जितना नीचे उतरेंगे उतना अंधेरा बढ़ता जाएगा। और जो कॉस्मिक अनकांशस है, प्रकृति है, वह पूर्ण अंधकार है, विराट अंधकार है, अंधकार ही अंधकार है। जितना ऊपर बढ़िएगा उतना प्रकाश बढ़ता जाएगा और वह जो कॉस्मिक कांशस है--ब्रह्म--वह पूर्ण प्रकाश है, प्रकाश ही प्रकाश है। लेकिन ऊपर जाने का रास्ता नीचे होकर जाता है। दि पीक इ़ज टु बी अचीव्ड वाया दि एबिस, वह जो नीचे खाई है उसके द्वारा चोटी पर पहुंचा जाता है। यही सबसे बड़ी साधना की कठिनाई है। यही समझना सबसे ज्यादा कठिन हो जाता है कि ऊपर जाने के लिए नीचे जाना पड़ेगा!
हम सोचते हैं, सीधे ऊपर चले जाएं। लेकिन सीधे हम ऊपर नहीं जा सकते। अगर हम सीधे ऊपर जाएंगे तो स्पेकुलेशन शुरू हो जाएगा। फिर हम ऊपर का दर्शन बना लेंगे। सुपरकांशस, कलेक्टिव कांशस, कॉस्मिक कांशस, इसके हम सिद्धांत बना सकते हैं। लेकिन यह सिद्धांत सिर्फ सिद्धांत होंगे वैचारिक। जो सीधा ऊपर जाएगा वह फिलॅासफी में चला जाएगा, दर्शन में चला जाएगा। धर्म में नहीं जा सकेगा। जिसे धर्म के अनुभव में जाना है उसे पहले नीचे उतरना पड़ेगा।
यह बड़े मजे की बात है, जिसे संत होना हो उसे बहुत गहरे अर्थों में पापी होना पड़ता है। और जो व्यक्ति गहरे अर्थों में पापी होने से बच गया, वह गहरे अर्थों में संत नहीं हो सकता। यह लगती बहुत अजीब सी बात है, लेकिन ऐसा ही है, यह तथ्य है। इसका कोई उपाय नहीं। इसलिए अक्सर ऐसा हो जाता है कि बड़े पापी एकदम से बड़े संत हो जाते हैं। और छोटे पापी छोटे ही पापी बने रहते हैं। क्योंकि जो भी जगत में ट्रांसफॉर्मेशन हैं, रूपांतरण हैं, वे सदा गहराइयों से आते हैं। नीचे उतरना जरूरी है ऊपर जाने के लिए।
नीत्शे का एक वचन आपसे कहूं। नीत्शे ने कहा है कि ‘जिस वृक्ष को आकाश छूना हो, उस वृक्ष को अपनी जड़ें पाताल तक पहुंचाने की हिम्मत जुटानी पड़ती है।’ बहुत घबड़ाने वाली बात है नीचे उतरना, क्योंकि वहां अंधकार है। जब आप चेतन से अचेतन में उतरेंगे तो बहुत अंधकार में उतर जाएंगे। लेकिन जितने अंधकार में उतरने की आप हिम्मत जुटाते हैं, उतने प्रकाश के अधिकारी और पात्र हो जाते हैं। पात्रता आती है अंधेरे में उतरने से। साहस आता है अंधेरे में उतरने से। योग्यता आती है अंधेरे में उतरने से।
इसलिए ऊपर की फिकर छोड़ दें, नीचे की फिकर करें और एक-एक कदम पर प्रमाद को तोड़ते चले जाएं। कहां से शुरू करेंगे? शुरू सदा वहीं से करना पड़ता है जहां आप हैं। आप जिस मंजिल में हैं, उस मंजिल का नाम: चेतन। उस चेतन मंजिल की क्रियाओं को आप प्रमाद छोड़ कर करना शुरू कर दें।
बुद्ध के पास आनंद वर्षों तक रहा। एक दिन उसने पूछा कि बड़ी मुसीबत मालूम पड़ती है। कभी-कभी रात मुझे नींद नहीं आती तो मैं आपको देखता रहता हूं। आप जिस करवट सोते हैं उसी करवट सोए रहते हैं, हाथ भी नहीं हिलाते, पैर भी नहीं बदलते। जिस आसन में, जिस अवस्था में सांझ सिर रखते हैं वैसा ही रात भर रखे रहते हैं। हैरानी होती है। मुझे तो बहुत करवट बदलनी पड़ती है। मुझे तो बहुत हाथ-पैर हिलाने पड़ते हैं।
बुद्ध ने कहा: तुझे पता रहता है कि तू हाथ-पैर हिला रहा है, करवट बदल रहा है?
आनंद ने कहा: कुछ पता नहीं रहता। सुबह पता चलता है कि जैसा सोया था वैसा नहीं सोया हूं। सिर कहीं था कहीं पहुंच गया। नींद में कैसे पता चल सकता है?
बुद्ध ने कहा: मैं जानता हुआ सोता हूं, मैं जानता हुआ ही सोया रहता हूं। जहां हाथ रखा था वहीं हाथ रहता है, जब तक मैं न हटाऊं। हाथ अपने से हट जाए तो मेरी मालकियत गई। फिर मैं मालिक न रहा।
तो आनंद ने कहा: क्या आप रात में भी जागे हुए सोते हैं?
बुद्ध ने कहा कि निश्चित ही। क्योंकि मैं दिन में जागा हुआ जागता हूं इसलिए रात में जागे हुए सोने का अधिकारी हो गया हूं।
जब तक आप दिन में सोए हुए जागेंगे तब तक तो संभावना नहीं है कि आप जागे हुए सो सकें। जब जागने में सोए रहते हैं तब सोने में तो सोए ही रहेंगे।
जागने में जागना शुरू करना पड़ेगा, वहीं से प्रमाद तोड़ें। महावीर अपने भिक्षुओं को निरंतर कहते थे: विवेक से उठो, विवेक से चलो, विवेक से बैठो। इसका मतलब क्या था? शायद अनेक उनके साधु यही समझते हैं कि विवेक से उठने का मतलब, विवेक से बैठने का मतलब, जो महावीर के साधुओं ने समझा है, वह महावीर का खयाल नहीं है। महावीर के साधु समझते हैं, ‘विवेक से चलो’--इसका मतलब है कि किसी के बिछाए हुए बिस्तर पर पैर मत रखना, किसी के बिछाए हुए गलीचे पर मत चलना, सूखी जमीन में चलना, गीली जमीन में मत चलना। ‘विवेक से खाओ’--तो साधु महावीर का हजारों साल से समझ रहा है कि यह खाना और यह मत खाना। विवेक का मतलब लोगों ने समझा है डिस्क्रिमिनेशन। विवेक का यह मतलब नहीं है महावीर का।
महावीर का विवेक से मतलब है, होश। महावीर का विवेक से मतलब है, अवेयरनेस। डिस्क्रिमिनेशन नहीं। क्योंकि जहां अवेयरनेस है वहां तो डिस्क्रिमिनेशन अपने आप आ जाता है छाया की तरह। लेकिन जहां डिस्क्रिमिनेशन है वहां अवेयरनेस नहीं आने की जरूरत है, कोई जरूरत नहीं है।
महावीर कहते हैं, विवेक से चलो। उसका मतलब है, जानते हुए चलो, होश से चलो कि तुम चल रहे हो। अब इस होश में यह सब आ जाएगा। जो गलत है वह नहीं होगा, क्योंकि होशपूर्वक किसी ने कभी कोई गलत काम नहीं किया, कर नहीं सकता। होशपूर्वक जो भी किया जाता है वह सदा ठीक है। होशपूर्वक पुण्य ही किया जा सकता है, होशपूर्वक पाप नहीं किया जा सकता।
इसलिए महावीर जब कहते हैं, होशपूर्वक खाओ, तो उसका मतलब यह नहीं है कि यह खाओ और यह मत खाओ। उसका मतलब है, होशपूर्वक खाओ। खाने की क्रिया होशपूर्वक हो। उसमें यह तो आ ही जाता है कि क्या छोड़ो क्या न छोड़ो। वह छूट ही जाएगा। उसे छोड़ने के लिए अलग से नियम, अलग से व्यवस्था बनाने की जरूरत नहीं है। और जो आदमी अलग से नियम बनाता है, वह बता रहा है कि उसका होश अभी नहीं जगा।
मैं जाकर कसम खाता हूं मंदिर में कि मैं दरवाजे से ही निकलूंगा, कभी दीवाल से नहीं निकलूंगा। तो लोग कहेंगे, आप अंधे तो नहीं हैं? क्योंकि यह कसम सिर्फ अंधे ही खा सकते हैं। और ध्यान रहे, अंधा कितनी ही कसम खाए, कभी न कभी दीवाल से टकराएगा ही। अंधे के बस के बाहर है कसम को पूरा करना। और आंख वाला आदमी कभी कसम नहीं खाता कि मैं दरवाजे से निकलूंगा दीवाल से न निकलूंगा। आंख वाला आदमी दरवाजे से निकलता है और दीवाल से नहीं निकलता। क्योंकि आंख होने का मतलब यह है कि वह बताती है कि दीवाल से सिर फूट जाएगा और दरवाजे से रास्ता है। दीवाल से रास्ता नहीं है।
जो विवेक से जीता है वह गलत को नहीं करता, गलत को नहीं करने की कसम कभी नहीं खाता। और जो आदमी गलत को न करने की कसम खाता हो, जान लेना कि उसे अभी विवेक का कोई पता नहीं चला, वह अंधा आदमी है। व्रत सिर्फ अंधे लेते हैं। आंख वाले लोग व्रत नहीं लेते। आंख वाले लोग जिस ढंग से जीते हैं, वह व्रत है! व्रत लिया नहीं जाता। लेकिन हम सब मंदिरों में व्रत ले रहे हैं। हम कसमें खा रहे हैं कि मैं एक साल ऐसा करूंगा, ऐसा नहीं खाऊंगा, ऐसा नहीं पीऊंगा। इसका मतलब यह है कि आपका चित्त तो पीना चाहता है, आपका चित्त तो खाना चाहता है, उस चित्त को रोकने के लिए आप उलटी कसम खा रहे हैं। मंदिर में खा रहे हैं जिसमें भगवान का थोड़ा डर रहे। लोगों के सामने खा रहे हैं कि लोग जरा देखते रहें कि तुमने कहा था कि सिगरेट नहीं पीएंगा, अब तुम पी रहे हो। साधु के सामने कसम खा रहे हैं कि जरा भय रहे कि साधु को वचन दिया है तो पूरा करें। लेकिन एक बात पक्की है कि सिगरेट पीने की इच्छा भीतर मौजूद है। वह आदमी होश में नहीं है, इसलिए वह कसम खा रहा है।
कसम किसके खिलाफ खाई जाती है? अपने खिलाफ! और अपने खिलाफ खाई गई कसमों को पालना बहुत मुश्किल है। और अगर पाल भी ली जाएं तो उनसे कोई हित नहीं है। सिर्फ डेडनिंग, सिर्फ व्यक्तित्व की संवेदना क्षीण होती है और कुछ भी नहीं होता।
नहीं, महावीर जब कहते हैं, ‘विवेक से चलो’--तो उसका मतलब है चलने की क्रिया होशपूर्वक हो, अप्रमादी हो। प्रमाद में न हो, मूर्च्छित न हो। पैर उठे तो जानो कि उठा, जमीन पर गिरे तो जानो कि गिरा। सिर घूमे तो जानो कि घूमा। बैठ रहे हो तो जानो कि बैठ रहे हो। कोई भी क्रिया बेहोशी में न हो जाए।
इसलिए महावीर से जब किसी ने पूछा कि आप साधु किसको कहते हैं? तो महावीर ने यह नहीं कहा कि जो मुंह पर पट्टी बांधता है उसको मैं साधु कहता हूं। अगर महावीर ऐसा कहते तो दो कौड़ी के आदमी हो जाते! मुंह-पट्टी की जितनी कीमत है उतनी ही कीमत होती! महावीर ने ऐसा नहीं कहा कि जो नंगा रहता है उसको मैं साधु कहता हूं। अगर वह ऐसा कहते तो बड़े नासमझ सिद्ध होते और जो जानने वाले थे वे अनादि-अनंत समय तक उन पर हंसते। नहीं, महावीर ने जो जवाब दिया बहुत अदभुत था। महावीर ने कहा: जो जागा हुआ है, उसे मैं साधु कहता हूं। ‘असुत्ता मुनि।’ जो सोया हुआ नहीं है, उसे मैं मुनि कहता हूं। बड़ी अदभुत परिभाषा महावीर ने दी: जो सोया हुआ नहीं! असुत्ता मुनि। नहीं सोया है जो, उसे मैं साधु कहता हूं। पूछने वाले ने पूछा: आप असाधु किसे कहते हैं? महावीर को कहना चाहिए था कि जो शराब पीता है। लेकिन ऐसा लगता है कि महावीर का शराबखानों से कोई संबंध नहीं था। जिनका शराबखानों से संबंध होता है, वे यही समझाए चले जाते हैं कि जो शराब नहीं पीता, मांस नहीं खाता। महावीर का दिखता है किसी बूचरखाने से कोई संबंध नहीं था। जिनका होता है वे यही समझाए चले जाते हैं कि जो मांस नहीं खाता वह साधु, सिगरेट नहीं पीता वह साधु। यह करता है, यह नहीं करता। महावीर ने कहा: ‘सुत्ता अमुनि।’ जो सोया हुआ जीता है, वह असाधु है। बड़ी हिम्मत की, बड़ी गहरी, बड़ी समझ की बात है।
सिर्फ एक छोटे से सूत्र पर सब-कुछ निर्भर होता है: ‘आप जाग कर जी रहे हैं या सोकर जी रहे हैं।’ अगर आप जाग कर जी रहे हैं, आपकी जिंदगी में साधुता उतर आएगी। अगर आप सोकर जी रहे हैं, आपकी जिंदगी में असाधुता के सिवाय और कुछ भी नहीं हो सकता। आप सोए-सोए भी साधु बन सकते हैं, वह बना हुआ साधु होगा। और बने हुए साधु असाधुओं से भी बदतर हालत में हो जाते हैं। क्योंकि उनको यह भ्रम पैदा हो जाता है कि वे साधु हैं। और जब असाधु को यह भ्रम पैदा हो जाए कि वह साधु है, तो अब जन्म-जन्म लग जाएंगे इस भ्रम से छूटने में।
अप्रमाद साधना का सूत्र है। अप्रमाद साधना है।
चार दिन जो बात मैंने आपसे की:
अहिंसा--वह परिणाम है, हिंसा स्थिति है।
अपरिग्रह--वह परिणाम है, परिग्रह स्थिति है।
अचौर्य--वह परिणाम है, चोरी स्थिति है।
अकाम--वह परिणाम है, काम, वासना, कामना स्थिति है।
इस स्थिति को परिणाम तक बदलने के बीच जो सूत्र है, वह है--अप्रमाद, अवेयरनेस, रिमेंबरिंग, स्मरण।
प्रत्येक क्रिया स्मरणपूर्वक हो और प्रत्येक क्रिया होशपूर्वक हो। और एक भी क्रिया ऐसी न हो जो कि बेहोशी में हो रही हो। तो बस, आपकी धर्म-यात्रा शुरू हो जाती है। आप नीचे उतरने लगेंगे। और सूत्र वही रहेगा। जब नीचे के दूसरे खंड में पहुंचेंगे, तब उसकी क्रियाओं के प्रति फिर अप्रमाद। जब उसकी पूरी क्रियाओं के प्रति जाग जाएंगे, तो और नीचे पहुंचेंगे, उसके प्रति अप्रमाद। और जितने नीचे पहुंचेंगे उतने ऊपर पहुंचते चले जाएंगे। जिस दिन कोई अपने पाताल की आखिरी पर्त को छू लेता है, उसी दिन अपनी आत्मा की आखिरी अमृत की पर्त उसे उपलब्ध हो जाती है।
जाएं पाताल में, ताकि पहुंच सकें मोक्ष में! उतरें गहरे, ताकि छू सकें ऊंचाई को! छुएं नरक को, ताकि उपलब्ध हो सके स्वर्ग! जाएं अंधकार में गहरे और गहरे ताकि प्रकाश को पाने की पात्रता मिल सके। अप्रमाद से... और अप्रमाद के अतिरिक्त और किसी बात से नहीं यह संभव होता है। दुनिया में चाहे कहीं भी कुछ कहा गया हो--चाहे जीसस ने कुछ कहा हो, चाहे बुद्ध ने, चाहे महावीर ने, चाहे कृष्ण ने--वह सभी का सब ‘अप्रमाद’ जैसे छोटे से शब्द में समा जाता है।
कृष्ण कहते हैं, नींद में भी जागो। जीसस कहते हैं, जागे रहो। क्योंकि पता नहीं वह कब आ जाए। ऐसा न हो कि तुम सोए रहो और वह आए परमात्मा और तुम्हें सोया पाए और लौट जाए। जागो और प्रतीक्षा करो। बी अवेयर एंड अवेटिंग। जीसस की सारी बातचीत इसी सूत्र पर घूमती है कि जागो और प्रतीक्षा करो। और महावीर की पूरी जिंदगी का प्रवचन एक ही बात को बार-बार दोहराता है--होशपूर्वक, विवेकपूर्वक, अप्रमाद से जीओ, मूर्च्छा नहीं।
दो-तीन सूत्र और अपनी बात मैं पूरी करूं।
पहला सूत्र ठीक से समझ लेना कि आप सोए हुए हैं। समझाने की कोशिश मत करना अपने को कि मैं सोया हुआ नहीं हूं। जस्टिफाई मत करना अपने को कि मैं सोया हुआ नहीं हूं। मन कहेगा कि मैं और सोया हुआ? दूसरे सोए हुए होंगे, मैं जागा हुआ आदमी हूं। मैं और सोया हुआ? शास्त्र पढ़ता हूं, सोए हुए कैसे पढ़ सकता हूं? आत्मा, परमात्मा है, ऐसा जानता हूं, सोए हुए कैसे जान सकता हूं? नहीं, मैं सोया हुआ नहीं हूं। दूसरे सोए हुए हैं। सोया हुआ आदमी सदा दूसरों को सोया हुआ टाल कर अपने को जागा हुआ मान लेता है। यह नींद को बचाने का उपाय है, यह सेफ्टी मेजर है नींद का। और नींद के अपने उपाय हैं बचने के।
ध्यान रखना, नींद टूटने से बचना चाहती है। नींद सब तरह का इंतजाम करती है कि टूट न जाए। अगर आप रात भूखे सो गए हैं तो नींद अपने को बचाने के लिए भोजन देती है आपको सपने में। अगर सपने में भोजन न मिले तो नींद टूट जाएगी। तो नींद इंतजाम करती है कि भोजन ले लो--झूठा सही, क्योंकि नींद झूठी चीजें दे सकती हैं। नींद सच्ची चीजें नहीं दे सकतीं। भूखे आदमी को सपने में निमंत्रण दिलवा देती है नींद कि सम्राट के घर आज भोज है और आपको निमंत्रण मिला है। और जो उस आदमी ने जिंदगी में कभी नहीं खाया वह नींद उसके सामने रख देती है। यह नींद अपने को बचा रही है। आपको पेशाब लगी है नींद में, तो नींद कहेगी कि बाथरूम में चले जाओ। नींद में ही चले जाओे, उठने की कोई जरूरत नहीं। उठने में नींद टूट जाएगी। आपने अलार्म भरा है चार बजे उठने का, अलार्म की घंटी बजती है। नींद कहती है, यह घंटी नहीं, मंदिर का घंटा बज रहा है, आराम से सोए रहो!
नींद अपने सेफ्टी मेजर बनाए हुए है। नींद ने इंतजाम किया हुआ है कि टूट न जाए। तो आपके जागते में भी नींद का एक इंतजाम है। वह इंतजाम यह कि वह आपसे कहेगी: तुम तो जागे हुए हो, बाकी लोग सोए हुए हैं। तुम इनको जगाने की कोशिश करो तो अच्छा, तुम तो जागे हुए ही हो। अगर आपका मन आपसे कहे कि जागे हुए ही हो, तो इस नींद की सुरक्षा से बचना! इस धोखे में मत पड़ जाना।
एक, जिस दिन पता चल जाए कि मैं सोया हुआ हूं, अहसास हो जाए। और कल की कोई जरूरत नहीं, अभी, यहीं अहसासहो सकता है कि सोए हुए हैं। तो फिर जागने का उपाय शुरू करना। छोटी-छोटी क्रियाओं में जागना। और जो गहरी क्रियाएं हैं, उनका अभिनय करके जागने की कोशिश करना।
अगर संकल्पपूर्वक नींद की तरकीबों से बचते हुए जागने का प्रयास किया जाए, तो जो महावीर को संभव हुआ, जो बुद्ध को संभव हुआ वह आपको भी संभव हो सकता है। पोटेंशियली, बीज-रूप से आपकी वही संभावना है जो किसी की भी है। आप भी वही हो सकते हैं जो जगत में कोई भी कभी हुआ है।
तो जागने की कोशिश करना और जागने की कोशिश जब गहरी हो जाए तो रुक मत जाना, अन्यथा दूसरे चरण पर नींद पकड़ लेगी। दूसरी मंजिल में रह जाएंगे। फिर वहां जागने की कोशिश करना। लंबी है यह यात्रा, असंभव नहीं। कठिन है यह यात्रा, असंभव नहीं। जो करता है वह कर ही पाता है। और नीचे-नीचे उतरते जाना, ऊपर की फिकर छोड़ देना। ऊपर के फल अपने से आने लगेंगे। जितने आप नीचे उतरेंगे, उतने ऊपर फूल खिलने लगेंगे। उनकी सुगंध, उनका प्रकाश, उनका आनंद, झरने लगेगा। जैसे-जैसे नीचे जाएंगे वैसे-वैसे ऊपर जाने लगेंगे। और जिस दिन कोई व्यक्ति अपनी गहराई से गहराई को छू लेता है, दि अल्टीमेट डेप्थ, जिस दिन परम गहराई को छू लेता है, उसी दिन परम ऊंचाई को छू लेता है। और जिस दिन दोनों छू लेता है, उस दिन गहराई और ऊंचाई एक हो जाती हैं, दो नहीं रह जातीं। उस दिन सब एक हो जाता है।
सात मंजिल का यह मकान जिस दिन पूरा जान लिया जाता है, उस दिन एक हो जाता है। उस दिन फिर इसमें सात मंजिलें भी नहीं रह जातीं। सब बीच के परदे गिर जाते हैं। दीवालें हट जाती हैं। और एक भवन रह जाता है। उस एक का अनुभव ही परमात्मा का अनुभव है! उस एक का अनुभव ही मोक्ष का अनुभव है! उस एक का अनुभव ही अद्वैत का अनुभव है! उस एक का अनुभव ही समाधि का अनुभव है!
इन पांच दिनों में ये थोड़ी सी बातें मैंने आपसे कहीं। इसलिए नहीं कि मुझे कहने में कुछ मजा आता है, इसलिए नहीं कि आपको सुनने में थोड़ा मनोरंजन हो, बल्कि इसलिए कि शायद कहीं चोट लग जाए! वीणा का कोई तार आपके भीतर कंप जाए! और कोई यात्रा शुरू हो जाए।
अंत में परमात्मा से प्रार्थना करता हूं कि आप अपने को बिना जाने समाप्त न हो जाएं। आपकी जानने की, आपकी खोजने की, स्वयं से पूरी तरह परिचित होने की यात्रा शुरू हो। लेकिन अकेली परमात्मा से की गई प्रार्थना का कोई अर्थ नहीं हो सकता। आपसे भी प्रार्थना करता हूं कि परमात्मा को थोड़ा सहयोग दें कि आपकी यात्रा पूरी हो सके।

मेरी बातों को इतनी शांति और प्रेम से सुना, उससे बहुत अनुगृहीत हूं। और अंत में सबके भीतर बैठे प्रभु को प्रणाम करता हूं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।

---